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Fernando Castro Flérez

REVELACIONES DE LA PINTURA “SUCIA”
Algunos detalles de un proceso transdisciplinar sobre

la “verdadera imagen”

“No hay en €l parecer, no hay hermosura para que le miremos, ni apa-
riencia para que en él nos complazcamos. Despreciado y abandonado
de los hombres, varén de dolores y familiarizado con el sufrimiento,
y como uno ante el cual se oculta el rostro, menospreciado sin que le

tengamos en cuenta’’.

Todo parece concentrarse-y-expandirse desde la cabeza que es, en mu-
chos sentidos, el nicleo obsesivo de E/ Taller de La Verdnica, el pro-
ceso que ha desplegado Fernando Baena en Cruce. En cierto sentido,
este artista trabajé y sudé de lo lindo (durante el sofocante periodo
estival) en ese espacio para sedimentar sus pasiones y pensamientos,
encontrando el criterio de unas visiones capitales’. Las superficies de
cartén (re)plegadas irfan dando espacio a acciones y “cantatas” que
generan multiples resonancias.

Durero afirmaba que “revertir la cabeza” ayuda a descubrir “una
gran diversidad de cosas”. Ese es el /ugar para que surja lo esencial,

1 Isafas 53:2-3. Juan Acuiia de Adarve, hablando del “original” de la Verdnica
conservado en la catedral de Jaén en sus Discursos de las efigies y verdaderos retratos non
manufactos de Santo rostro y cuerpo de Jesu Christo (publicado en 1637) cita el pasaje
biblico de la profecia Isafas. “Segun la tradicidn, la imagen original de la Verdnica se
guardaba en una capilla del Vaticano de donde se robé durante el Saco de Roma (1527).
Cuando més tarde, y en confusas circunstancias, reaparecio, la reliquia habia perdido
mucho prestigio, y fue entonces precisamente cuando en el marco de los relatos apdcrifos
de la Pasion se difundid la leyenda de las tres dobleces del velo de la Verénica, que establece
que las imdgenes resultantes fueron tres. Por lo que, junto con Roma y Jerusalén, Espaiia
tuvo el honor de poseer un original en Jaén” (Victor L Stoichita: “El bodegén a lo divino”

en El bodegén, Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000, p. 98).

2 Cfr. Julia Kristeva: Visions Capitales, Ed. Musco del Louvre, Paris, 1998.



es decir, la inquietante extrafeza’. Debemos tener, en recuerdo de la
Medusa, cuidado con la cabeza, atentos y esquivos a su (mortal) golpe
de ojos*. Tampoco podemos olvidar que en la cabeza puede alojarse /o
inconfesable. Si, como advirtiera Leonardo da Vinci, la pintura (afa-
diremos o ampliaremos: el arte) “es cosa mental”, eso no quiere decir
que tengamos que convertirnos en decodificadores de lo conceptual (en
una deriva desde el hermetismo al pseudo-radicalismo o, como colo-
fén triste, a la retérica del archivo). Afortunadamente, incluso cuando
creemos “tocar el pensamiento”, en una excavacién en la que uno,
metaféricamente, “se rompe la cabeza™, el arte mantiene su reserva
enigmdtica.

Fernando Baena, obsesivo artista materialista, aborda (operistica-
mente) la cuestién de la “imagen capital” y, en ese proceso en torno a
la verdadera imagen, compone una secuencia de acciones que son (en
todos los sentidos) un desafio a la interpretacién. En buena medida,
lo que sucede es estrictamente metaforico, esto es, una licida serie de
desplazamientos transdisciplinares (implicando lo pictérico, la perfor-
mance, el canto, la danza o la produccién de “residuos” objetuales). La
secuencia de ensamblaje instalativo, valga la redundancia, se desplegé
como una serie de “escenas’ que funcionan como enigmadtica funcién
del velo (valga la evocacién a una problemdtica decisiva en Lacan).

3 “Aristételes pensé que el corazdn era la sede del pensamiento. Después se le concedi6

el honor a la cabeza. Galeno asigné diferentes funciones mentales a las diferentes regiones
del cerebro. Pero jcon qué dificultad se mantiene el pensar (imaginar, representar, definir,
cuestionar incluso), ese lugar del pensamiento! El interior de nuestra cabeza nos es
invisible, desde luego” (Georges Didi-Huberman: Ser créneo, Ed. Cuatro, Valladolid, 2009,

p.31).

4 “La téte de Méduse est ensuite une téte qui est un regard. A la limite, ¢’est une téte
qui n’est qu’un regard, dont toute la fonction n’est que de regarder. C’est une téte
coup-d’ceil, mon propre coup-d’ceil, mon propre regard” (Louis Marin: Détruire la
peinture, Ed. Flammarion, Paris, 1977, p. 185).

5 “La excavacidn, si se la considera espontdneamente, ofrece una imagen bastante
trivial del pensamiento. ;Basta con decir que uno se “rompe la cabeza”, que busca
“extraer una idea” para dar cuenta de los “atrios” del pensamiento? Ciertamente, no”

(Georges Didi-Huberman: Ser cridneo, Ed. Cuatro, Valladolid, 2209, p. 63).

El artista y el amante del arte (especies raras o en vias de desapa-
ricién) estdn siempre atentos a los detalles mds insignificantes de las
obras porque ahi puede resplandecer “el sentido”, sospechando (a la
manera de Warburg) que ahi puede encontrarse “el buen dios™ (in-
cluso para los ateos que no son, necesariamente, “descreidos” y mucho
menos des-ilusionados). La punctualizacion que a mi me “correspon-
de” (recordemos que una carta siempre llega a su destino, incluso
cuando no ha sido enviada) es la que estd sedimentada en la facies me-
lancélica de las calaveras finales. Un residuo que refuerza la atmdsfera
escatoldgica de esas acciones “hibridas”.

Las superficies de cartén que fueron metamorfosedndose de acuer-
do a estrictas reglas “proporcionales” terminan encontrando unos si-
niestros (familiares en la clave freudiana) semblantes que han perdido
toda calidez de la piel. Estrictas calaveras, huesos crudos, soportes de
tanta expresividad que, a la postre, proyectan el conocido tono de la
vanitas. No late, en mi “correspondencia’, una invocacion nihilista, al
contrario, da la impresién de que Fernando Baena reclama la potencia
de las imdgenes (pese a todo).

La performatividad de lo pictérico toma como (pre)texto la Verd-
nica, en un fascinante juego de trompe-/ veil que, antes de ser rostro
o crdneo es mera tela, como en la Santa Faz de El Greco en el Mu-
seo del Prado. Fernando Baena, trabajador que intenta escapar de la
“sublimacidn artistica”, reformula la cuestién del acheiropiton (la ima-
gen “no hecha por la mano del hombre”), la impronta del rostro de
Cristo antes de la Pasion. Imagen, por tanto, creada con la saliva, el

6 A propésito de la férmula “der liebe Got sekt im Detail” (el buen Dios habita en

el detalle), convertida en una obsesién warburgiana, Georges Didi-Huberman observa
lo siguiente: “Gombrich, al haber encontrado la frase escrita en francés en algunos
manuscritos, la atribuye a Gustave Flaubert. Su referencia directa serfa bien, segiin
Dieter Wuttke, un dictum filolégico de Usener segtin el cual “es en los mds pequenos
puntos donde residen las fuerzas més grandes”. Pero William Heckscher estd en lo cierto
al remontar mucho mds atrds —hasta Vico y las “pequenas percepciones” de Leibniz-

ese motivo tedrico y hasta teoldgico que sentimos portador de toda una tradicién
frecuentada por la imagen del mundus in gutta y por el problema de la verdad oculta en
toda cosa, hasta en la mds humilde” (Georges Didi-Huberman: Historia del arte y tiempo

de los fantasmas segiin Aby Warburg, Ed. Abada, Madrid, 2009, p. 442).



sudor y la sangre que cubrian el Santo Rostro, supremo ejemplo de
pintura sucia’.

Tela, cartdn, velo, calavera, imdgenes-improntas que tienen algo
de juego de manos®, tacto entrecruzado de eros y tanatos que vin-
cula (abismdticamente) lo prehistérico con la época del colapso de
los acontecimientos. En el trance de la hipnocracia, cuando estamos
“obligados” a performar’ (en una compulsiéon de pseudoactividad), la
secuencia operistica de Fernando Baena es un proceso de resistencia
frente a la desmaterializacién del imaginario. Su magnifico trabajo
site-specific en Cruce alegoriza la verdad material del arte y, en los
repliegues o “revelaciones” de la Santa Verdnica, encarna la pulsion
creadora'®.

7 “La imagen de saliva, sudor y sangre puede considerarse un ejemplo muy
significativo de lo que Plinio llamé por primera vez “pintura sucia” (rypafografia) y por la
que numerosos tratadistas se interesan repetidamente” (Victor I. Stoichita: “El bodegén
alo divino” en £/ bodegén, Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000, p. 100).

8 “El tema del autorretrato en forma de huella de las manos del arte paleolitico
constituye una de las encrucijadas mds fuertes que el cristianismo traté de concebir al
inventar las imdgenes aquiropoiéticas, es decir, las imdgenes “no realizadas por la mano
del hombre”, ya que se trataba de meras impresiones” (Marie-José Mondzain: “La
imagen de procedencia y destino” en Emmanuel Alloa: Pensar la imagen, Ed. Metales
Pesados, Santiago de Chile, 2020, p. 59).

9 “De la pardlisis de la accién auténtica surge una nueva estética de la performance
perpetua. Si todo gesto real se neutraliza en su traduccién en contenido, el sistema
desarrolla inevitablemente su propio lenguaje visual, una gramdtica de la seduccién que
transforma toda resistencia en espectdculo. El poder de la hipnocracia no solo reside en
lo que muestra, sino en cémo lo muestra” (Jianwei Xun: Hipnocracia. Trump, Musk y la
nueva arquitectura de la realidad, Ed. Rosamerén, Madrid, 2025, pp. 72-73).

10 “El titulo hace referencia a Santa Verdnica, porque, en principio, el tema es la
imagen, su verdad, su reverso y su inversidn, y también su soporte, espesor , espesor
y grado de transparencia. Pero, mds al fondo, el tema es el de la creacién
humana que, en el terreno de la “vera icon”, raya a parecida altura y veracidad
que la divina. La figura de la Verdnica puede ser considerada una encarnacién
del artista, de la artista” (Fernando Baena: texto del proyecto £/ Taller de La
Verénica, Cruce, Madrid, 2025).

Ignacio Castro Rey

ALGUNAS MANERAS MANANTIALES

Atendiendo al enigma de los espacios reales, algunos de ellos llevados
al plano de la leyenda, Fernando Baena emprende en E/ Taller de La
Verénica otro trabajo artistico independiente de las modas y el merca-
do. Sobre un fondo rojo y negro, a través de la performance, el video,
la fotografia, la escritura y la musica, todo ello basado en pinturas
sobre cartén, material endeble por excelencia, pensé una exposicién
temporal en tres actos. Esta vez el resto que llamamos 0bra result6
inseparable del espacio expositivo, que de hecho se convirti6 en taller.

Todo podria quizd girar en torno a la posibilidad de una victoria de
la imagen, esto es, el halo de algo que subsiste a la descomposicién.
Incluso girar sobre una posible eternidad que emane de ella, de la pro-
pia cualidad de lo perecedero. Se pueden tal vez entender las vénitas
no sélo como una advertencia sobre lo efimero de cualquier iniciativa
mundana, sino también como otro laurel de gloria que brota de los
restos, de los huesos de lo que fue ayer y tuvo su dicha.

A la vez tuvo su lugar una vieja alquimia, una fisica anémala que
preserva para cada ser y para cada situacién cierta disposicién al mi-
lagro: ;a alcanzar un estadio que contraviene las leyes ordinarias de la
naturaleza? Siendo mujer y enferma, alguien se atreve a tocar la tinica
de Jests, también a hablar en publico en su favor. Y ello acaso con la
antiquisima idea de una cura por proximidad, por contacto. Con la
esperanza quizd de ser contaminada por el aura de otro, igual que un
rostro desconocido imprime la mancha de su sudor y su sangre en
una tela. Después del contacto, escribe Baena, la pena puede clarear,
adquirir una tonalidad rosicler. Mds tarde el pecho limpio por las



ldgrimas y el rocio, cierto estado auroral en virtud del poder curativo
del dolor. Asi, otra vez, el milagro como una potencia natural de los
cuerpos, generando una fuerza interior que se opone a la fuerza bruta
de los hombres. No es tan extrafio que cuatro lugares se puedan dis-
putar después la custodia de las reliquias de aquella mitica impresién.

Baena llevé a cabo la exposicién de estos laberinticos viacrucis
con la cadencia de una lentitud poética. Con una terca resistencia a
separar lo sagrado de lo profano, se negé a ninguna duracién que no
brotase de la caducidad comtn de nuestras vidas.

Dado que cualquier obra intensa ha pasado por una interrupcién
ex nihilo, irreductible a la mezcla, tiene siempre algo de fuerza sobre-
natural. Habria que ver incluso, con lo poco que hoy sabemos de la
tierra, si lo “sobrenatural” no es la esencia misma de la naturaleza,
de esa inmanencia que nos reta de continuo porque ama esconderse.
Aparte de los presocriticos, tal hipétesis no sélo recorre la mistica sufi
y castellana, sino también monumentos contempordneos como Hojas
de hierba o La estacion total de Juan Ramoén. El propio Whitman nos
recuerda que lo sobrenatural no vale tanto: “Dentro de poco yo tam-
bién seré sobrenatural”, insiste.

II

Asi pues, no es tan extrafo que las caras puedan ser expresién de esta
paradoja, la de una caducidad incorruptible. Tener un rostro es como
venir de otro mundo, cruzar las aguas o quizd atravesar algo parecido
a la muerte. Por eso la cara nos vincula al cuerpo de los demds, a la faz
de las otras cosas. Entre el nacimiento y la desaparicién, el semblante
nos une a la pasion de las criaturas por fulgurar en la superficie.

No debe sorprender entonces que la larga leyenda del Santo Su-
dario haya pasado por muy distintas estancias. Habria que tener en
cuenta que la asimetria del semblante es la que fuerza su primer ple-
gado. Cada faz es en si misma un pliegue, aunque falten lienzos para
plasmar esa reproduccién latente. En el caso de Cristo, Buda y otros
humanos legendarios, el eco visual ya estd en el laberinto de la expre-
sién, en la intensa emanacién de su reposo. Al ser cada cara Gnica, es
a la vez una cosmogonia. Precisamente desde su pregnancia silenciosa,
un rostro se calca en secreto antes de traspasarse a la memoria, a un

lienzo, a unas piedras cercanas. No sélo para la muchedumbre que los
ama y los sigue, los semblantes son un espacio de resonancia. En el
caso de Ciristo, sus detractores llegan de hecho a acusarle de ser doble,
de estar endemoniado (Jn. 8, 49). Vale decir, de encarnar un aura ex-
tranjera, remota.

Mids que poseer un rostro, quizd nos debemos a su enigma. Nadie
sabe lo que puede un semblante, que al fin y al cabo —mejilla, cejas,
cabello, iris y pupila— es un haz de sombras. El tenebrismo espafol
captd algo de este laberinto en acto con sus virgenes prudentisimas,
sus cabezas de enanos, algunos dngeles mortales y algunas ancianas
inquietantes. Pared pdlida y agujeros negros, las variaciones de una
faz son imprevisibles. Y esto no sélo en el transcurso de un adorme-
cimiento, de una crisis, de un estadio crepuscular. También en sus
jirones de infancia, en sus momentos de gracia.

III

Al menos desde entonces todos nosotros somos dobles, incluso asi-
métricos. Un lado y otro de la cara, el corazén y la cabeza, los pies y
el cabello, la pupila y el iris... Para simplemente ver, un ojo no capta
exactamente lo que ve el otro: ve la misma habitacién o el mismo ob-
jeto desde otro dngulo. Los semblantes simétricos no tendrian mirada,
serfan ciegos por paridad. De ahi los dos perfiles tan distintos de una
sola persona. Precisamente porque lo impar nos atraviesa, un dualis-
mo asimétrico, la mejor fotografia de un rostro no se puede partir a
la mitad, cambiando sus dos partes de un lado a otro para obtener el
mismo retrato. Hay un principio de desigualdad que nos constituye,
una heteronomia anterior a la identidad y su pretendida autonomia.
Por eso el constante clinamen de los rostros, una inclinacién que fuer-
za la expresién cambiante.

Sea planta, mineral o animal, cualquier cuerpo atendido —aunque
esté de espaldas y s6lo muestre la nuca— tiene una faz, un gesto que
nos mira. En cierto modo, toda espiritualidad surge de una atencién a
las caras. Siempre hay en ellos un colectivo, una multitud de influen-
cias, incluso si ese gesto estd solo. Cada semblante es una multitud en
acto. Habrd que insistir pues en que el vértigo de la multiplicacién ya
estd en el reposo luciferino de cada cara. Si una alucinacién funda-



mental constituye el alma de cada sujeto, ninguna de sus expresiones
puede dejar de reflejar un sobresalto remoto.

De ahi la memoria de un Ciristo crucificado que, devenido come-
ta, envia sus rayos de influencia a las mujeres que le rodean, a Miriam
y Magdalena, a los estigmas de los santos y los misticos. Bajo el signo
de la cruz se logré pulverizar el rostro, expandirlo a una infinidad de
destellos.

No es tan extrafio entonces que el rostro de Cristo, antes de los
sudarios, haya provocado tantas reminiscencias. £/ Taller de La Vers-
nica, dice Baena, no es una védnitas totalmente desesperanzada, sino
una victoria de la imagen. ;La imagen como resurreccién laminar de
los sélidos, una expansién incorruptible de la caducidad corporal? Si
la industria conserva anadiendo una sustancia que altera el original,
el arte conserva dejando ser a la eternidad inherente a lo finito, a la
aureola de lo mortal.

Por lo demis, si el estudio puede ser extensién del cuerpo del ar-
tista, y el espacio expositivo una metédfora del interior de su cabeza, es
debido a que el cuerpo de cualquier humano es en su intimidad una
relacién con el continente inmenso del resto. Lo queramos o no, cada
persona es faz de la exterioridad. Estar vivo no es ser un organismo
autdgeno, sino participar de un borroso territorio de fondo.

Tal vez por esto en el trabajo Gltimo de Baena no subsiste nin-
glin rostro que no sea el de la calavera. Si a la imagen de Cristo en la
Verénica de Memling le corresponde en su reverso un crdneo, a sus
calaveras les corresponde una Verdnica sin cara. En conjunto, la obra
no deja de ser una vénitas. Partiendo de la sangre y la fe en el primer
acto, pasa por el pliegue y la creacién en el segundo para acabar cen-
trdndose en el propio trabajo del artista en el tercero.

Esta cadencia facilita la alianza de arcaismo y futurismo que tejié
en dos de los tres actos la musica de José Luis Greco. En medio de un
silencio sepulcral, el ritmo lento de notas y pasos, de cantos y figuras,
compuso otra vez la liturgia de un rostro que en el momento crucial
siempre se fuga.

Miguel Cereceda

MUERTE Y RESURRECCION DE LA PINTURA
El Taller de La Verénica de Fernando Baena

El mito de la Verdnica es una leyenda intimamente asociada, en la
cultura occidental, a la resurreccién de la pintura. Los ilustrados y los
romdnticos crefan que la pintura era un arte eminentemente cristia-
na, porque consideraban que, salvo algunos mosaicos y algunos restos
cerdmicos, ni los griegos ni los romanos habian desarrollado verdade-
ramente el arte de la pintura. A pesar de que Plinio el Viejo nos habia
trasmitido relatos prodigiosos acerca de las extraordinarias facultades
pictéricas de Apeles, de Zeuxis y de Parrasio, y a pesar del descubri-
miento de los maravillosos frescos pompeyanos que atestiguaban un
cierto dominio y conocimiento de este arte, la pintura experimentd,
precisamente con la llegada del cristianismo, algo mds que un ocaso y
un olvido, pues padecié en realidad una verdadera interdiccién.

Por lo general, no se admite y se reconoce el hecho de que el cris-
tianismo es una religion iconoclasta. Nadie que vaya al Vaticano podria
creerlo. Pero en su origen, lo mismo que destrufa las imdgenes de los
dioses paganos y de los emperadores, prohibia también explicitamente
la representacién de todo tipo de imdgenes. Porque el cristianismo es
una religién heredera y continuadora del judaismo, y necesariamente
defiende y afirma el primer mandamiento de la Ley de Dios, que pro-
hibe expresamente el culto y la representacién de las imdgenes:

No te hards imagen ni ninguna semejanza de cosa que esté arriba en
el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra: No te
inclinards ante ellas, ni las honrards; porque yo soy Jehovd tu Dios,
fuerte, celoso (Exodo 20: 4,5).

Por eso, de modo coherente, las tres religiones del libro (la judia,
la cristiana y la musulmana) no solo son anicdnicas, sino también



y especificamente iconoclastas. Resulta sorprendente sin embargo que
precisamente sea la religion cristiana la inica de las tres que incumple
deliberada y explicitamente este primer mandamiento. Y para ello es
decisivo y fundamental el mito de la Verénica.

La tradicién afirma que una mujer llamada Verénica se acercé a
Jesucristo, cuando este iba cargado con la cruz, camino del Calvario,
y enjugd su rostro en un pafo, en el que quedé milagrosamente im-
preso el rostro de Jests. Puesto que esta imagen divina, “no hecha por
mano del hombre”, habia sido realizada y entregada por Dios mismo,
no resultaba aparentemente contradictorio venerar y honrar aquella
imagen —a pesar de la prohibicién del primer mandamiento— como si
se tratara del verdadero rostro de Dios, trasmitido a los hombres por
Dios mismo. De este modo, aquella imagen, considerada Vera Eikon o
verdadera imagen de Dios, parecia favorecer y permitir el culto de las
imdgenes en un contexto iconoclasta.

No es este el lugar adecuado para discutir el origen del mito, su
desarrollo y su evolucién. Aunque si resulta pertinente vincularlo mds
que con esa falsa etimologia de Vera Eikon, con el bello nombre gre-
co-judio de Berenice y con su significado etimolégico de Ferenike o
“portadora de la victoria”. Ello relacionaria el origen de esta imagen
con un estandarte, llevado al frente de los ejércitos, al que se atri-
buiria milagrosamente la victoria. El llamado Mandylion de Edesa
parecia reunir estas caracteristicas como imagen del rostro de Dios, y
se ubicaba, al parecer, sobre las puertas de la muralla como palladion
o simbolo protector de la ciudad.

El mito de la Verdnica parecié consolidarse en el Imperio romano
de Oriente entre los siglos V y VIII, generando muchas contradiccio-
nes teoldgicas. Y no fue la menor de todas ellas la de que empezaran a
copiarse y a venderse reproducciones de dicha imagen (iconos bizan-
tinos) por todo el Imperio. Imdgenes que, a su vez, se convirtieron en
objeto de culto. Pero una cosa era aceptar el que una imagen hubiera
sido transmitida milagrosamente por el propio dios y otra muy dife-
rente aceptar las distintas reproducciones.

No fue sin embargo hasta el II Concilio de Nicea, celebrado en el
ano 787, en el contexto de unas violentas guerras iconoclastas, pro-
vocadas precisamente a consecuencia de esta practica blasfema, en
el que se establecié una doctrina oficial de la Iglesia Catélica, en lo

relativo al culto y veneracién de las imdgenes. Y este concilio, con su
distincidn entre el culto de dulia y el culto de la latria, puede conside-
rarse como la verdadera acta de nacimiento de la pintura occidental.
Pues, a partir de entonces, la Iglesia Catélica no solo permitid, sino
que favorecié la representacién y la reproduccién de imdgenes, con-
traviniendo con ello explicitamente el primer mandamiento de la ley
de Dios. Suena extrafo, pero, sin las resoluciones de este Concilio del
s. VIII, la pintura de Tiziano, de Giorgione o del prodigioso Miguel
Angel no habria sido posible.

Fernando Baena no ha dedicado por lo general su trabajo como
artista a los problemas de la pintura. Aunque en 2019 hizo una ex-
posicion para la Fundacién Rafael Boti de Cérdoba, con 32 cuadros,
dedicada a “Lo que no se puede pintar”, él mismo reconocia en aque-
lla ocasién su extrana relacién con aquel “viejo oficio aprendido y
abandonado muchos afos atrds”. Por eso, en esta Gpera en tres actos
que ahora nos presenta, bajo el titulo de “El Taller de La Verénica”, lo
que mds nos ha sorprendido es que se trate de una meditacién sobre
el nacimiento y el ocaso de la pintura, en torno al mito de la Verdnica.
Una meditacién en la que él mismo se presenta como pintor, incluso
con un cierto y pundonoroso virtuosismo.

A pesar de que se trata de una dpera en tres actos, en la que, si-
guiendo la tradicién, estdn convocadas las distintas bellas artes, tanto
la musica como la danza, el teatro y la poesia, sin embargo, es pre-
cisamente la pintura —y la reflexién sobre la tradicién y el porvenir
de la pintura— la que ocupa aqui un lugar privilegiado. Pues Baena
ha hecho del espacio expositivo una imagen del taller del artista, lo
ha cubierto con cartones pintados de rojo, reservando la forma de
un cuadro, pintado con el color que dice ser el resultado final de la
combinacién de todos los colores de la historia de la pintura. Sobre
ese lienzo, con notable virtuosismo el artista pinta un pano en blanco,
con la apariencia del pano de la Verdnica.

En el tercer acto, que es el que yo tuve la suerte de ver y disfrutar,
esta doble relacién de la alegoria de la muerte y resurreccién de la
pintura se hizo mds evidente, cuando ahora el suelo de la sala estaba
cubierto con estos cartones pintados de rojo, entre los que se encon-
traban boca abajo imdgenes primorosamente pintadas, tanto de pafnos
de la Verdnica, de los que se habia eliminado cuidadosamente el ros-



tro de Cristo, como de calaveras, sacadas igualmente de la historia de
la pintura,

Al igual que Parrasio, Fernando Baena pinta solo el lienzo, pero
borra el contenido de la pintura. Alegoria pues del origen de la pintu-
ra. Y, por otro lado, la serie de calaveras, como emblema y alegoria no
solo de la vanitas, sino también de la muerte de la pintura. El hecho
de que estos bellos cartones estuvieran boca abajo, pisoteados por el
publico y por el artista, le daba a la intervencién un caricter todavia
mds dramdtico. De entre estos cartones, algunos contenfan sentencias
o proclamas del propio artista que un contratenor cantaba, cuando le
eran presentados. Una de aquellas sentencias decia: “ni la riqueza del
material ni el virtuosismo de la ejecucién deben cegar el arte”.

El hecho de que el contratenor cantase de modo reiterado: “Todo
es nada. Nada es verdad. Descanse en paz”, contribuia a la percepcién
de que aquella alegoria sobre el renacimiento de la pintura era tam-
bién una alegoria de su muerte.

Carlos Jiménez

LA OPERA, LA IMAGEN Y LA MUERTE

Para Fernando Baena la obra de un artista es inseparable del obrar del
artista. Las que solemos ver en las salas de exposiciones no son para
él mds que sobras, “restos que llamamos ‘obra’, a los que atribuimos
cualidades de acabamiento y representatividad”. E/ Taller de La Ve-
rénica es el resultado de su deseo de mostrar la totalidad del trabajo
artistico implicado en la realizacién de las (s)obras. Desde las moti-
vaciones, las imdgenes matrices, la eleccién de medios y de materiales
y la manufactura hasta la exposicion de los resultados. Pero no lo ha
hecho a la manera deconstructivista que desmontaria, ante los ojos de
todos y con una frialdad quirdrgica, desapasionada todos los compo-
nentes de un proceso ciertamente complejo. Tampoco ha elegido el
camino elegido por Federico Fellini para hacer 8 1/2, la pelicula con la
que nos muestra las dudas, los extravios y el desasosiego causados por
la decisién de hacer una pelicula sin tener claro desde el principio de
qué va realmente y que es lo que se quiere hacer con ella.

Baena ha excluido de su proyecto la exhibicién, el accidente y la in-
certidumbre. No es su estilo. No lo ha hecho nunca en su duradera
trayectoria de artista de la accién, en la que la planificacién y la pre-
meditacién han conjurado en sus performances, cualquier concesién
al azar o la improvisacién. De hecho, podria decirse que sus acciones
siempre han tenido una fuerte impronta teatral. Lo suyo no es elegir
un espacio y una ocasién para la espontaneidad como ocurre en el
happening. Los intérpretes que convoca e incorpora a sus proyectos,
son eso: intérpretes de acciones previamente definidas.

Contando con estos antecedentes se comprende mejor porque ha
elegido el género de la 6pera para poner en escena la interioridad de su
proceso creativo. Y digo dpera no porque formalmente lo sea. Es una
obra en tres actos, en los que intervienen el canto, el baile, la musica,



el relato y un conjunto de intérpretes guiados por las indicaciones del
artista y de un compositor y director musical. Componentes a los que
se anaden el rotundo vestuario de la performer Anna Gimein y una es-
cenografia poderosa, que contribuye significativamente a imprimir un
cardcter teatral a las acciones que enmarca. Y lo digo también porque
su 6pera es —como suelen ser las dperas canénicas— una dpera barroca.
Entregada como todas ellas a la alegoria, la elipsis e incluso al pliegue
leibniciano. Ese al que presté tanta atencién Gilles Deleuze.

El propio Baena ha explicado que, “aunque una parte fundamen-
tal del trabajo de todo artista surja y se desarrolle en relacién con su
propio cuerpo”, el taller puede ser considerado “una extensién o una
prétesis del mismo”. Sélo que en su caso el taller es la representacion
de un taller, por mucho que él se haya esforzado por investirla de
realidad pintando en ella. Se puede incluso ir mds lejos y afirmar que
esta representacion del taller es, ademds, una alegoria de la psiquis del
artista. De su interioridad, si quiere. Tal y como sugiere su afirmacién
de que con E/ Taller de La Verdnica ha pretendido hacer ver “aquellas
obsesiones, impulsos y motivaciones interiores del artista”, que “pro-
ducen formas y significados nuevos”.

Producir significados nuevos es lo que ha hecho con la figu-
ra evangélica de Verdnica, la mujer curada por el propio Jesucristo,
quién imprimié su rostro atormentado sobre el lienzo con el que qui-
so secarle el sudor. En la cantata La Hemorroisa, el titulo del primer
acto, Baena imagina su historia. La historia de su padecimiento y su
redencién. En Tetradyplon, titulo del segundo acto, ofrece una nueva
interpretacién del Sudario de Turin, del que se afirma que envolvié el
caddver de Cristo. Y en Vinitas, titulo del tercer acto, la imagen ma-
triz son las vdnitas o, mds precisamente, un conjunto de cuadros pin-
tados por una pléyade de maestros que tienen en comun la utilizacién
de la calavera como emblema barroco por antonomasia de la muerte.
De la caducidad inevitable de las riquezas del mundo que alimentan
la vanidad.

Los tres actos, tan distintos entre si en muchos sentidos, com-
parten sin embargo la intencién de Baena de sacralizar la imagen.
Como es sagrada la imagen de Cristo hecha con su rostro, su cuerpo,
su sangre y sus secreciones, e impresa en el manto de la Verénica y en
el Sudario de Turin. Como pretendian que lo fueran sus cuadros, los

pintores que incluyeron en ellos crdneos, testimonios irrefutables de
la muerte. Al final del tercer acto, el propio Baena, actuando como
pintor, grita una consigna: ;A la victoria por la imagen! Antes de ha-
cerlo, ha puesto en escena suficientes pruebas de que la imagen para
la que reclama la victoria no es la imagen banalizada hasta el infinito
por la publicidad, los medios y la egoldtrica vanidad, sino la imagen
sacralizada por su relacién irremediable con la muerte.



Daniel Lesmes / Carmen Gonzilez Castro

Faena
Desvelo del arte

Que el asunto del arte es la verdad y no sus simulacros; que un arte
que denuncia no lo es si al mismo tiempo no anuncia esa verdad y la
pone a prueba; que es asi como «la obra de un instante espera / que la
desvele un suefo / o, tal vez la duermevela»'; todo eso que sefiala Fer-
nando Baena, todo eso enmudece en los espacios, se silencia en las ga-
lerias, se ahoga cada dia en el campo de lo museal. Signo de los tiem-
pos, crisis de una autoridad que se condena al mero autoritarismo, no
hay, sin embargo, razén suficiente para desesperar, pues «una de las
principales virtudes del artista —dice Baena— es su aguante». Incluso,
tal vez, también aqui se podria decir eso de que la culpa no tiene due-
fio. Porque ;quién comprenderia —o quién captaria siquiera— ahora
esa nocion genuina de verdad como aletheia, ofrecida tnicamente por
una divinidad que «ni dice ni oculta, sino que da sefas»*? Y sin em-
bargo, sabemos que esa verdad, que es la de los misterios entendidos
en su mds antigua acepcién de ritual popular, no requeria de ningtin
lenguaje encriptado, sino tan solo de cosas que se nombraban y mos-
traban en una suerte de «cuadro viviente». Por eso ha dicho Giorgio
Agamben que «la pintura ofrece a ese tipo de conocimiento quizds la
expresién mds adecuada»’, aunque tal vez cabria afadir que lo hace

1 Fernando Baena, «Las cinco primeras horas de la eternidad>», en Agnanta, Madrid,
Dosparedesyl puente, 2021, p. 71.

2 Heréclito, fr. 93. En la trad. de Agustin Garcia Calvo, Razdn comiin. Edicion critica,
ordenacion, traduccidn y comentario de los restos del libro de Herdclito, Zamora, Lucina,

1999, p. 114.

3  Giorgio Agamben y Ménica Ferrando, La muchacha indecible, trad. Ernesto Kavi,
Madrid, Sexto Piso, 2014, p. 39.

como condensacién dramdtica en su propia capacidad de actuar, en su
trabajo, en su faena. La pintura solo podria pensarse entonces de esta
manera; pensarse a si misma, quiero decir, en lo que pueda ofrecer de
verdad, en lo que sea una imagen verdadera, incluso a costa de forzar
la raiz del término: Verdnica.

Entre la pintura y su soporte, entre el gesto y su residuo, hay un
espacio que rara vez se atiende, y que no es tanto el de la representa-
cién, sino el de su condicién de imposibilidad. Asi se sitda lo que Fer-
nando Baena llama E/ Taller de La Verénica, en ese lugar preciso —y
deliberadamente inestable— en el que el arte no ha terminado de des-
asirse de su proceso, ni tampoco de consolidarse como forma, como
si toda imagen verdadera, antes de ser vista, tuviera que atravesar su
propia opacidad. Si esto es cierto, a poco que lo pensemos, ya no nos
resultard en absoluto forzada esa fusién popular de la Vera icon con
Benerice, la «portadora de victoria» (Ferenike). Y ni siquiera lo seria
el despliegue que Baena ha empleado entre el canto y los emblemas,
la danza, la pintura, asi como la enunciacién alternada de nombres
de tantos otros artistas que, como puesta en abismo, con-versaron
con la tnica interlocutora digna en esta faena: la muerte. Porque un
arte que no la tenga en cuenta estard condenado a la ignorancia de su
propia historia, y lo que es mds grave, al desconocimiento de su fun-
cién, entendida esta no solo como tarea, sino como capacidad y, sobre
todo, como especticulo y ceremonial. Esa voz que nos anuncia que la
funcién va a comenzar ha de ser bien clara a este respecto, puesto que
empieza ahi donde se hace visible una textura: la del tiempo inverti-
do en la prictica, la del espacio como extensién del cuerpo, la de los
materiales que no ilustran sino que en su extrema pobreza aguantan,
como Baena le rogaria a un Ldzaro que despierta:

Adn no te incorpores.

Aguanta®.

Asi, al modo de los antiguos tetradyplon, donde la imagen sagra-
da se duplicaba por el simple acto de doblar una tela, lo que Baena

4 Fernando Bacna, «Ldzaro», en Aguanta, op. cit., p. 15-16.



despliega, pone en funcionamiento —o, si nos permiten la expresién,
en performance—, no es tanto un proceso técnico como una légica de
la repeticién diferenciada. £/ Taller de La Verdnica no podria ser en-
tonces mds que una exposicion en tres actos, donde cada acto remite
al resto sin coincidir con ellos, como cada pliegue encierra una varia-
cién, un movimiento, un desgaste. Incluso la musica de José Luis Gre-
co, escrita a partir de sus textos, parece desenvolverse en este régimen
de desvios y resonancias, como si tradujera a otro lenguaje esa misma
tensién entre aparicién y resto, entre lo que sobra y lo que falta. Hay,
en esta obra, una atencién sostenida a lo que podria llamarse la es-
cala de la imagen. No la escala fisica, aunque también, sino su escala
simbdlica, material, incluso ética. El gesto de Verénica —que es el de
tender un pano, y recoger con ¢l un rostro—, ese gesto reaparece aqui
como figura del artista, pero no por la via del heroismo y tampoco
por la de la mistica. Mds bien al contrario: lo hace al modo de quien
entra en faena y ya desde el comienzo comprende que la obra no le
pertenece del todo, como quien sabe que hay algo en ella que excede
la intencién simbélica de «lo que he querido decir», y que, como en el
mito de Aracne, puede incluso volverse en su contra. Quizd por eso,
en este terreno, en esta arena, la obra jamds se presenta como un pro-
ducto acabado, sino como una superficie atravesada: por el cuerpo,
por la voz, por los pliegues que la sostienen. Lo que permanece en-
tonces no es siquiera la imagen, sino la posibilidad siempre renovada
de la verdad como desvelo del arte.

Luis Francisco Pérez

VARIACIONES DE FERNANDO BAENA EN TORNO
AL VELO DE LA VERONICA

La imagen como relato, como testigo, como reflejo, historia y memoria

“En fin, ante una imagen, tenemos humildemente que reconocer lo
siguiente: que probablemente ella nos sobrevivird, que ante ella somos
el elemento frdgil, el elemento de paso, y que ante nosotros ella es el
elemento del futuro, el elemento de la duracién. La imagen a menudo

tiene mds de memoria y mds de porvenir que el ser que la mira”

Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte
y anacronismo de las imdgenes

Hay exhibiciones de arte donde la riqueza semdntica e interpretativa
de su contenido empieza en el mismo enunciado de la propuesta. Tal
abundancia de posibilidades creativas (que es siempre una forma no-
ble de complejidad artistica) la encontramos en el titulo y subtitulo
ideado por Fernando Baena con motivo de las tres “jornadas” (en el
sentido dado por Wagner a las tres ultimas partes de la Zerralogia)
que tuvieron lugar en Cruce durante los pasados meses de febrero y
marzo. El titulo (pero también podemos referirnos a él como rétulo,
epigrafe o rubrica) es El Taller de La Verdnica, y el subtitulo Exposi-
cidn en tres actos (cada acto tiene su propia credencial: La Hemorroisa,
Tetradyplon y Vanitas). En primer lugar, reparemos en que su autor
nos hace visible que se trata de un “taller” (en palabras del artista: “El
titulo hace referencia al “taller” porque ha sido producida en el mismo
espacio expositivo donde serd mostrada), cuando inconscientemente,
luego de haber leido el nombre de “Verénica”, se piensa en un velo,
una gasa, un pano o tela. El subtitulo, por otro lado, nos traslada al
posible escenario de una representacién “en tres actos”, y mds en con-
creto a una escenificacién de teatro lirico, donde musica y voz unen
sus recursos artisticos y estéticos para establecer, como asi sucede en



la propuesta de Fernando Baena, un nuevo territorio de significacién
simbdlica o entidad figurada, la cual es tan humana como alegérica,
tan fisica y sensible como imaginaria o mitoldgica. Llegados a este
escenario, en el cual ya conocemos a los principales elementos de la
favola in miisica (asi subtitul6 Monteverdi la inaugural grandeza de
su Orfeo) que, en esencia, es E taller de la Verdnica, es cuando en un
nuevo acto de este escrito conoceremos otros y muy importantes ins-
trumentos compositivos de la obra. Sin olvidar que esta accién en el
tiempo también incorpora la riqueza expresiva de su mismo backstage,
haciendo visible la dimensién escénica que “entre bastidores” su autor
realiza publicamente desde el inicio hasta el final.

El Velo de La Verénica es, como bien sabemos, una reliquia cristia-
na. Pero también es una representaciéon de un significativo momento
(;admite ser calificado de “popular”?) del Viacrucis, y una escenifica-
cién piadosa de un gesto muy concreto de la Pasién. Esta accidn (en
su doble sentido de comportamiento humano y realizacién artistica)
ha tenido en la Historia del Arte una larga vida de infinitas represen-
taciones -lo inabarcable de su nimero estuvo magnificamente mos-
trado en Vanitas, el Gltimo acto de E/ Taller de La Verénica, cuando el
hacedor de esta épera lleva a cabo una heroica y agotadora separacién
entre velos y calaveras en medio de un infinito mar de cartones (el
material utilizado en la obra) con ambas figuras iconicas. Ahora bien,
toda “reliquia” (sea o no cristiana) es la representacién de una “puesta
en abismo” (“mise en abyme”) que trasciende tiempos y épocas en una
continua transformacién de los signos de su “herdldica”. De ahi que
El Taller de La Verénica creado por Fernando Baena, bien podemos
pensarlo en términos de un #bismar una concreta narracién mitol4gi-
ca que, procedente del fondo de los tiempos, se imbrica dentro de una
narracién otra, similar o de la misma temdtica, pero siempre y cuando
esta nueva narracién adquiera el compromiso —en forma, contenido y
estilo— con la contemporaneidad a la que pertenece por ser el tiempo
histérico donde ha sido creada. Por lo demds, esta nueva re-signifi-
cacion de la Verdnica recupera la performatividad de los cuerpos (he
estado a punto de escribir: y de las almas) a partir de la utilizacién de
elementos teatrales en la relacién entre individuos (sujetos, cuerpos,
pensamientos en accién) con el deseo de producir un efecto teatral
tanto como un efecto de discurso.

El ‘grano’ de la voz es el titulo de un precioso escrito de Roland
Barthes sobre la capacidad del canto para producir una rara forma de
escritura, y para ello se sirve de varios ejemplos, pero especialmente
de un bello y licido andlisis sobre la singular cantilena hablada que
utiliza Debussy en su 6pera Peleas y Melisande. En los tres actos de
El Taller de La Verénica el canto es un elemento imprescindible en la
estructura representacional de la obra, junto a las respectivas intro-
ducciones musicales, en los dos primeros actos, compuestas por José
Luis Greco: un magnifico solo de violonchelo y una delicada y bella
tonada interpretada con espineta, instrumento de la familia del clave-
cin. Pues bien, y en base precisamente a la gran pregunta que se hace
Barthes en su texto: ;Cémo se las arregla la lengua cuando tiene que
interpretar la musica? ;Qué densidad debe tener ¢/ grano de la voz para
emitir segin qué clase de canto? Junto a Fernando Baena, autor de los
textos, José Luis Greco ha tenido el acierto de dirigir a los cantantes
-hombres y mujeres con diferentes tesituras vocales, sin olvidar la im-
portante actuacién actoral de Anna Gimein como muda vestal de una
religién pagana- a partir de la interpretacién de los textos de Fernan-
do, consiguiendo un bello decir canoro que me hizo recordar, en mi
opinién (y puedo estar equivocado), la forma de expresién vocal que
utiliza Manuel de Falla en E/ retablo de Maese Pedro, donde hace un
viaje en el tiempo al siglo cervantino. Es decir, los cantantes se sirven
de un grano de voz que surge de la tradicién ancestral —muy atrds en el
tiempo, al menos desde la composicién de las primeras zarzuelas del
siglo XVII- propia del antiguo teatro lirico espanol.

El Taller de La Verénica ha sido una magnifica exposicion (zres en
una: triptico o trilogfa) que se abre a muchos horizontes discursivos
posibles, tantos como multiples y diversos son los rasgos instrumen-
tales que han hecho posible su configuracién formal. El propio artista
habla de ella como de un “site-specific” (pues realiza en un lugar con-
creto una representacion a escala real), pero a su vez esta calificacion
también se ve “atacada” por diferentes procesos compositivos, asi la
muy cinematogréfica elipsis, que enriquecen el gran plano general que
la obra nos ofrece cuando ya hemos contemplado los tres actos con su
singularidad diferencial. Felicidades al autor.



José Manuel Ruiz

DE LA INMERSIVIDAD DE E7 TALLER DE LA VERONICA

«Lo inmersivo es tendencia», escupen los voceros desde el Valle del
Silicio. Y lo cierto es que uno revisa las producciones de los centros
de artes digitales —o aceleradoras de startups— y parece convencer-
se. Del cubo blanco al cubo-pantalla. Pero los guris tecnoutépicos
siempre han puesto especial esmero en el cuidado del lenguaje y su
aspecto simbdlico. Hordas de lingiiistas y neuropsicélogos a sueldo
trabajando a su servicio. No hay nueva tendencia tecnolégica cuya
etimologia del verbo hecho etiqueta de escaparate no sea pervertida
por la mercadotecnia. El verbo, aquel que se hizo carne. Entiéndase
producto multimedia, viral, interactivo', virtual, memético o artifi-
cio inteligente. Pero el envoltorio pldstico-fantdstico es realmente fino.
Basta con rasgarlo ligeramente para descubrir la faz del monstruo.

Su inmersividad, ciertamente, es una marca registrada. Una in-
tensidad excesiva mds del espectdculo hiperactivo. Una necesidad es-
tratégica. Inmersividad efectista sustentada por la légica del centro
comercial, de la retencién en trescientos sesenta grados, con gafas o 4
pelo. La nada. Lo fatil. Y Fernando Baena lo sabe. «Las obras inmer-
sivas trabajan a favor del mal», reza una de las consignas con las que
cierra El Taller de La Verénica. Es cierto, no le falta razén. Pero quizds
la inmersividad permita otras aproximaciones. Veamos.

Inmersivo. Del latin inmersus, inmergére ‘sumergir’. Inmerso, su-
mido. Siempre nos habla desde el eszar. Uno estd inmerso. Esto no

1 Acerca de algunos malentendidos conceptuales, he publicado algunas cosas:
Ruiz-Martin, J. M. (2024). Arte interpasivo. La interactividad como medio
interpasivo en la recepcién del arte, Arte, Individuo y Sociedad, 36(2), pp. 345-
351, y Ruiz Martin, J. M. (2021). Las virtualidades del arte (o cémo el arte es, ante
todo, virtual). Artnodes, 27.

solo requiere de una exposicion intensiva a un objeto, sino un alto
grado de concentracién hacia él. Estar inmerso, estar sumido. Un
poder de abstraccién notable. Un sintoma que denota un proceso de
introspeccién desde el afuera. El que estd ahi solo lo estd para el otro,
pues uno pierde la nocién del tiempo. Uno estd absorto en sus pen-
samientos o en su pensar-haciendo. Uno estd abstraido. Si. Porque el
sujeto se debe a aquel. Su mirada estd inscrita en el objeto. Uno no
puede comprenderse ya sin el otro. El objeto cumple su funcién real,
la de objetar. Asi es. Uno estd inmerso con el objeto. Su pasividad, su
presencia y apariencia pasiva, produce en el sujeto cierta perturba-
cién, cierta molestia. Nos interpela, nos objera. Esta es la condicién
de posibilidad para la conjetura. Como sujetos nos sometemos a lo
inevitable, y es en ese momento preciso cuando acontece la inmer-
sion.

El modelo de inmersividad-marca se basa en una produccién de
subjetividad vinculada a los modelos de negocio digital. Mercancia.
Cosa que no objeta. Y la pregunta que la cosa en tanto mercancia le
plantea al consumidor es si ella le conviene, si se siente identifica-
do con ella. Nada mds. Es la légica de la identificacién, una légica
que la experiencia estética detiene imponiendo una distancia. Si en el
consumo se hace de cada cosa nueva una cosa propia —reajustando
con su ayuda la propia identidad—, el encuentro con el arte, por el
contrario, posibilita la experiencia opuesta: incluso los objetos mds
familiares se vuelven extrafnos. Es, como bien afirma Rebentisch, “la
experiencia de una desposesion, de una expropiacién estética»’.

De ahi que lo inmersivo sea una cualidad innata a la obra de arte.
No hay experiencia estética sin la inmersién del sujeto en el objeto.
No la hay sin un adentrarse en el terreno de lo desconocido, sin un
entregarse a una recepcién que va mds alld de un intercambio simbdli-
co. El eco de un shock traumdtico®. No hay experiencia estética sin un
sujeto sometido a una exposicién intensiva. Y no precisamente por su

2 Rebentisch, J. (2021). Teorias del arte contemporineo. Una introduccion.
Universitat de Valéncia, p. 123.

3 Zizek, S. (2006). Organos sin cuerpo. Sobre Deleuze y sus consecuencias.
Pre-Textos, p. 11.



duracién, sino por su grado de afeccién. Los objetos estéticos ejercen
como tales en tanto resultan inmersivos. Si. Es un vinculo que interre-
laciona la obra con el espectador, provocado, quizds, por esa suerte de
exceso que la obra de arte porta, por su capacidad de desconcertar, de
afectar, de transformar ciertos juicios, de alumbrar un problema desde
perspectivas dispares. Por su misterio. Por su cardcter enigmdtico. Por
su distancia con el orden consolidado del mundo y por otorgarle otro
aspecto. Por mostrarnos el horizonte de una nueva posibilidad. Por
hacer emerger un real. Por tratarse de una promesa cimentada en un
secreto. En este sentido, E/ Taller de La Verénica de Fernando Baena es
una oportuna leccién.

Resulta dificil imaginar un espacio de mayor inmersividad para
un artista que su taller. El lugar donde se produce la obra, donde lo
invisible comienza a hacerse visible, carne, algo. El Taller de La Ve-
rénica es una exposicion eminentemente instalativa, pictdrica, per-
formdtica, en tres actos, desarrollada en un espacio expositivo con
alma de taller. Una incompletitud en movimiento, ciclica, donde
los espectadores son participes de las vicisitudes de un proceso de
creacién que sangra. Un viaje que va de la virtualidad a la actualiza-
cién en tres trayectos, sin retorno. Sus paredes son accesos directos
al universo de la representacién, ventanas por las que asomarse a
nuevos mundos. Aperturas que se pliegan y repliegan, como el pafo
de La Verdnica donde se transfirié el retrato del creador ex nihilo.
Y el artista, demostrando experiencia y recorrido en el noble oficio
del facere de materia, intensifica la inmersividad mediante contrastes
cromdticos efectivos y materiales nobles cargados de un fuerte peso
conceptual.

El Taller de La Verdnica es la afirmacién del arte, pues nos habla de
un proceso de creacién que estd vivo y que se debe a una tradicién, a
hombros de gigantes, lo que Lacan denominé el Gran Otro. Una obra
que insinda las bondades del espacio del arte y advierte de sus peli-
gros, pero siempre en un tono afirmativo, recorddndonos aquello de
lo que somos capaces. Hay en este ingente trabajo una inmersividad
innegable, profusa, tal como la hay en las grandes obras que interpe-
lan. Obras elitistas, en el sentido originario de la palabra, pues exigen
lo mejor de la mente humana. Esta es la inmersividad polisémica que
aqui defiendo. Ante las dindmicas omnipresentes del corporativismo

contempordneo, la necesitamos. Es un sintoma de eficacia estética y de
intensidades otras. Un indicio de encuentro inesperado, imprevisto.
Una contingencia que golpea.

Alentar esto es defender el espacio especifico del arte como campo
de conocimiento, diferenciandolo asi de las légicas de la industria, del
comercio, de la comunicacién o del entretenimiento. Y E/ Tuller de La
Verdnica es un ejemplo perfecto, un puzle inagotable con posibilidad de
construccién y reconstruccién hasta el infinito. Un esfuerzo ingente en
pos de la inmersividad 4 favor del bien. Una obra de arte total.



Tomds Ruiz-Rivas

REFLEXIONES BARROCAS EN TORNO A FERNANDO BAENA Y SU OBRA

En Las palabras y las cosas, Foucault incluye un capitulo dedicado a £/
Quijote. Es un ensayo muy breve, sélo cuatro pdginas, interesante y
licido, que se puede leer con independencia del resto del libro. Antes
ha hablado también de Las Meninas, cuadro que le proporciona la
mecha para el debate sobre esa relacién entre la lengua y la realidad
material. Es mds largo que el anterior, pero en mi opinién menos
concluyente. En cualquier caso, dos obras cumbre del barroco espa-
fiol le sirven de punto de apoyo para articular todo su discurso sobre
los giros de la teoria del lenguaje a lo largo de la historia. Ignora sin
embargo el filésofo francés a dos personajes no menos esenciales, para
estos discurrires, que se sitian cronolégicamente entre Cervantes y
Veldzquez, y cuya obra formula el primer dilema moderno sobre la
lengua: Géngora y Quevedo. ;Es el lenguaje opaco o transparente?
¢Nos conducen las palabras, humildes y fidedignas, a las cosas, o se
manifiestan sélo por y para si mismas?

El Quijote levanta acta de defuncién del lenguaje “verdadero”, la
lengua edénica, no creada por el hombre, sino recibida, como el alma,
de instancias superiores. Cervantes comprende que “...la escritura ha
dejado de ser la prosa del mundo (...) el lenguaje rompe su viejo
parentesco con las cosas para penetrar en esa soberania solitaria de
la que ya no saldrd”. La lengua primigenia, que en nuestra tradicién
desaparece con la confusién enviada como castigo a los constructores
de la torre de Babel, tiene su equivalente artistico en los vera icon,
las imdgenes sobrenaturales de Cristo que no fueron creadas por hu-
mano arte, y que por tanto conservan la signatura original de lo di-
vino. Tampoco serdn posibles en adelante. Quedardn reducidos a la
anécdota de lo fantdstico, porque la representacién nunca mds podrd
incluir la esencia de lo representado. Los cristos, virgenes y mdrtires

que poblaban el arte occidental pierden también, en ese trdnsito hacia
la modernidad, su capacidad milagrera. La pintura es sélo pintura.

Cincuenta anos después, Veldzquez, ya desaparecidos los tres es-
critores, lo que nos plantea es una pregunta sin respuesta: ;Ddénde estd
el enunciador y dénde el enunciado? ;Hablamos nosotros el lenguaje
o nos habla el lenguaje a nosotros? No hay una salida clara a la cues-
tién, ni siquiera después de Wittgenstein, tan contradictorio, y su
famosa sentencia: “die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen
meiner Welt”. Quizds por eso el citado capitulo inicial de Las palabras
y las cosas, como decia antes, nos resulta poco concluyente. Queda en
el aire una duda, un malestar, una inquietud, como la que nos causa
el mantra que repite incansable el cantante a lo largo del tercer acto de
la pieza de Baena: “Todo es nada. Nada es verdad. Descansa en paz”.

Foucault, entre tanto, pasa de puntillas por esa cuestion central de
nuestro Barroco, que no se resuelve ni con Veldzquez ni con las poste-
riores transmutaciones de la lingiiistica, desde Port Royal a Saussure.
Pero de las multiples capas del proyecto de Baena, es éste el aspecto
que mds me ha interesado. Los vera icon —curiosa expresién bastarda
del latin y el griego— exigen la perfecta transparencia del lenguaje,
la fusién completa de las palabras y las cosas. Sin embargo toda la
historia del arte occidental parece caminar en la direccién contraria:
hacia la inmanencia de la pintura. Un continuo repliegue sobre si
misma, hasta reposar sélo en aquello que no existe: el color, el rojo de
los cartones que han envuelto todo el proceso creativo trasladado por
el artista desde su estudio a la sala de exposiciones.

Sobre la aparente paradoja, el tercer capitulo nos enfrenta a un
desvelamiento que es a su vez un complicado ejercicio de intertextua-
lidad. A medida que Baena levanta los cartones que cubren el suelo,
puestos boca abajo, el envés pardo hacia arriba, nos muestra que son
o bien las omnipresentes pinturas rojas, o una larga serie de copias
de cuadros del manto de la Verénica, motivo iconogrifico de largo
recorrido desde la Edad Media al Barroco, en los que ha eliminado
lo esencial: el rostro de Cristo milagrosamente plasmado. O son cala-
veras, vanitas, copiadas también de cuadros de los mismos periodos.
O, por ultimo, textos sobre arte, breves, algunos intrigantes, otros
contundentes, otros triviales, que no pretenden articular un discurso.

El signo aqui recupera su transitividad, pero sélo hacia el pro-



pio mundo de los signos. Es la maldicién postmoderna, pero hemos
llegado a ella sin abandonar las alucinaciones y dédalos del Barroco
espanol. Las transparencia del lenguaje es s6lo hacia el mismo lengua-
je. Arte que habla sobre el arte. Arte que Gnicamente puede hablar
si habla de si mismo. El conflicto inicial no se ha resuelto, porque
la transparencia es opaca y la opacidad transparente. Como en los
poemas jeroglificos de Caramuel, el simbolo se disocia. Significado
y significante se observan aténitos uno a otro en el espejo, y no se
reconocen en su imagen reflejada. “Todo es nada. Nada es verdad.
Descansa en paz”.

El Taller de La Verénica nos confronta con el barroquismo esencial
de la cultura espanola. El momento de estupor universal. La confu-
sién entre la vida y el suefio. La imposibilidad del lenguaje. La inmo-
dernidad inmanente que nos mantiene presos en el laberinto. Nun-
ca hemos salido de alli. Quizds nunca saldremos, no como sociedad.
Podemos vaciar de contenido los mantos de la Verdnica, arrancarles
el rostro sagrado, intentar borrar la huella de Dios para que emerja
el lenguaje en su puridad, pero en su lugar nos queda la nada, que es
todo y que no es verdad. Descansa en paz.



PROLOGO

La obra El Taller de La Verdnica es una exposicién pensada para ser pro-
ducida dentro de Cruce, que se convirtié en taller entre el 29 de julio y
el 19 de agosto de 2024, y mostrada en su espacio expositivo entre el 27
de febrero y el 29 de marzo de 2025. Los escenarios donde se desarrollan
las acciones han sido montados dos veces. Se puede considerar que los
mostrados durante la exposicién son una representacién de los realizados
durante el verano. La documentacién en foto y video de ese primer mon-
taje fue integrada en la exposicidn.

Concebir la obra como una instalacién que va evolucionando a lo lar-
go de su exposicién permite mostrar la dimensién temporal del proceso
creativo representdndolo detenido en tres actos o momentos clave. Cada
uno de estos estados supone un desarrollo del anterior y reflejan una ma-
yor profundizacién en la propia comprensién del tema o direccién. Por
supuesto, entre cada acto funciona la retérica de la elipsis.

Aunque la obra también trata sobre la imagen, su verdad, su reverso
y su inversién, sobre su produccién, soporte, espesor y grado de trans-
parencia, el tema de fondo es la propia creacién del artista. El taller y el
espacio expositivo funcionan como metédforas del interior de su cabeza,
de su pensamiento, su quehacer y su historia.
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ACTO PRIMERO
(Escala 1:1)

La HEMORROISA

La mujer que porta el panio que porta la imagen

del pano desplegado
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ESCENARIO

Paredes recubiertas de carton pintado de color rojo sangre dejando visibles
] gre aej
las aristas de las paredes. Estas reservas tienen dos funciones: dibujar
7]
idealmente en la sala su propia reproduccion a escala 1:1,
y resaltar los elementos y objetos como focos, pilares, rebajes de techo, etc.,
que escapen del rectdngulo mdximo ideal de cada pared.

Sobre las paredes se disponen cinco cuadros pintados sobre cartén montados
sobre bastidor (escala 1:2). Los fondos estdn pintados del color Promedio de
la Historia de la Pintura. Este es un marrén que seria un cierto grado cero
de belleza y expresion pero que, para a mi, contiene un grado mdximo de
simbolismo: un simbolo de lo perecedero, una vanitas.

Las distintas escalas han sido dotadas de un valor simbdlico.

Ast, las representaciones del muro a escala 1:1 son metdfora de la mujer
portadora, La Verénica o Hemorroisa, y la escala 1:2 de los cuadros
marrones, lo es del lienzo que ella porta. La imagen pintada sobre estos
planos tiene una escala 1:4 y ocupa el propio lugar de las imdgenes que
aparecen en el lienzo que porta la mujer.



Pared frontal



Pared lateral Pared dorsal

Pared izquierda del sobrado Pared derecha del sobrado




Hay una silla colocada en un dngulo de la sala. Entra La Figura cubierta
con una manta roja y se coloca en el rincén, junto a la silla. Silencio. Un
minuto después, entra La Violonchelista y se sienta en la silla. Silencio.
Entra Verdnica y se coloca al lado de La Figura. Comienza la miisica. Tras
otro minuto y desde distinto lado, entran Marcos y Volusiano, que habrin
estado entre el piiblico, y se colocan al lado de La Figura. Volusiano mds
cerca que Marcos. Los personajes apenas interactiian.

MARCOS

Esta es la historia del milagro

que, de camino a la casa de Jairo,

con la Verdnica Jesucristo realizara.

De la victoria por la fe, ésta es la historia.

VOLUSIANO

Esta es la historia del pafio que a Roma
juntamente esta matrona y yo trajimos
para que por su contacto milagroso
quedara curado de su mal Tiberio.

VERONICA
Esta es la historia de mi liberacién,
Esta es mi historia.

MARCOS

Noté el Mesias una descarga,

vibracién de una flecha que de él saliera,

y entendiendo que alguien le habria tocado,
buscé entre el gentio el destino de su fuerza.

VERONICA

Pues tuve un claro pdlpito
me acerque por detrds suyo

y a propésito toqué su tnica.



MARCOS

Temblorosa, ante El la mujer postrada,
confesé que con sigilo se habia acercado
esperando que a su mero contacto curarfa
del mal de sangre que hacia afos le aquejaba.

VERONICA
Sin conseguir ninguna cura
habia gastado en médicos mi fortuna.

MARCOS

Que con sélo tocar las ropas del Maestro
su inmunda fuente se habia secado

y habia sentido sanar su cuerpo.

VERONICA

Me senti blanco de amor, acariciada.

MARCOS

Audaz mujer, ;cémo has osado
-le reprendieron los discipulos-
rozar con tu cuerpo impuro

el sagrado manto del Mesias?

VERONICA (mirando a Marcos y luego al ptblico)
Mas, Jestis me defendié diciendo

“Hija, tu fe te ha salvado;

vete en paz y queda

de tu enfermedad curada”.

Sale Marcos. Verénica permanece junto a La Figura. Volusiano se
dirigird a ella cuando sea conveniente.

VOLUSIANO

Esta que llaman Verénica,
convertida en fiel adepta,
del que seria crucificado,

ya testificé ante Pilatos.
Y ante los sacerdotes,
aunque la ley judia
prohibe a las mujeres
deponer como testigo.

Y declaré ante mi, emisario del cesar,
que dolorida por verse privada

de la presencia de su Sefior,

que predicando iba de un sitio a otro,
quiso hacer pintar su imagen

para en su ausencia contemplarla

y asi, al menos, tener consuelo.

Que con el Cristo se encontrd
cuando llevaba al pintor la tela
donde hacer su retrato

y que, al contarle su empefio,

aquél requiriole el lienzo,

y tras ponerlo sobre su cara,

se lo devolvié con la imagen

de su rostro en él marcada.

Sale Volusiano y queda Verénica junto a La Figura.

VERONICA

Yo, débil y avergonzada.

Sin esperanza, cdntaro roto.

Yo, que por mi fuente maldecida
iba ensuciando la tierra.

Yo, ruilla inmunda

que los hombres rehufan con asco.
Yo, la impura, volando hacia su aura
como polilla encelada

para a escondidas tocar su manto.



Yo amaneciendo convertida en alba,
clareando toda, rosicler, aurora.

Yo nueva y poderosa,

el pecho limpio por las ldgrimas y el rocio,
respirando por el centro de las calles,
entrando en los palacios,

enfrentando a los poderosos.

Yo desveldndome sin ningtin miedo,
transparente.

Sale Verénica. La Violonchelista deja su instrumento y sale.

La Figura avanza hacia el otro extremo de la sala donde hay un
pedestal. Pliega los diferentes paiios que porta, incluida la manta
roja, los deposita sobre el pedestal y sale.












ANEXO

Documentacion de las diferentes fases —mds simbélicas que funcionales—
de la evolucién del Escenario hasta adquirir el aspecto final presentado
en el Acto Primero.



PARED FRONTAL (fase 1/4) PARED FRONTAL (fase 2/4)

PARED FRONTAL (fase 3/4) PARED FRONTAL (fase 4/4)



PARED LATERAL (fase 1/4) PARED LATERAL (fase 2/4)

PARED LATERAL (fase 3/4) PARED LATERAL (fase 4/4)



PARED DORSAL (fase 1/4) PARED DORSAL (fase 2/4)

PARED DORSAL (fase 3/4) PARED DORSAL (fase 4/4)



PARED IZQUIERDA DEL SOBRADO (fase 1/4) PARED IZQUIERDA DEL SOBRADO (fase 2/4)

PARED IZQUIERDA DEL SOBRADO (fase 3/4) PARED IZQUIERDA DEL SOBRADO (fase 4/4)



PARED DERECHA DEL SOBRADO (fase 1/4) PARED DERECHA DEL SOBRADO (fase 2/4)

PARED DERECHA DEL SOBRADO (fase 3/4) PARED DERECHA DEL SOBRADO (fase 4/4)



ACTO SEGUNDO
(Escala 1:8 sobre escala 1:4)

TETRADYPLON

. . 75
La mujer que porta la imagen

del parnio que porta la imagen del pano plegado



ESCENARIO

Tras retirar los cuadros de escala 1:2 queda visible la pared blanca.
Sobre ella se disponen cinco cuadros de color Promedio de escala 1:4 que
portan sendos cuadyos de escala 1:8.



Pared frontal



Pared lateral Pared dorsal

Pared izquierda del sobrado Pared derecha del sobrado



Sobre el suelo, en el centro de la sala hay una manta plegada, bajo el
sobrado, una espineta. Entra El Teclista y comienza a tocar. La introduccion
dura un par de minutos. Entra El Autor y se coloca junto a la espineta.
Unos segundos después, entra El Pintor y se coloca junto a él. Entra

La Performer y se coloca en el rincon opuesto de la sala, entre el piiblico.

EL PINTOR

Una mujer que es la sangre,

que es el mar, el muro entero.

Una mujer que porta un pano

que porta una imagen que flota,

que se posa, que sobre el lienzo yace,
que se inscribe en él, que lo traspasa.

Un lienzo por el medio doblado en dos,
luego en cuatro, por la mitad del medio,

en ocho, por la mitad de la mitad del medio,
en dieciséis. ..

Un cuadro que es el propio lienzo
y otro que es la propia imagen
que se calca sobre el lienzo
plegado en dos, en cuatro,

por delante y por detrés,
por delante y por detrés,
por delante y por detrds,
por delante y por detrds,

idéntica,
idéntica,
idéntica,
idéntica.



Mientras El Autor canta su parte, La Performer evoluciona por el espacio
utilizando la manta roja.

EL AUTOR

Porque podia ser, soy.

Desde este punto de vista que ahora llamo mio,
sobre las capas, los estratos.

Soy la inflexién que marca el rumbo.
Lo que me oculta y me revela,

lo que te roza.

Soy la fuerza que se opone a la fuerza,
la espada y el escudo.

Soy el baile y lo que baila,

y lo que baila el baile soy.

Soy todos los que sobreviven,

soy todos los que mueren,

lo que espera su momento.

Soy lo mismo, aqui, ahora, asi.

Cuando El Autor termina, La Performer deposita la manta sobre
el pedestal y va a colocarse junto a los otros intérpretes.



ANEXO II

Detalle de las imdgenes
correspondientes a la escala
1:8


















ACTO TERCERO
(Escala 1:2)

VANITAS

La imagen
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ESCENARIO

Todo el recubrimiento rojo de las paredes ha sido retirado y ahora el suelo
aparece cubierto por esos cartones que antes estaban en las paredes, pero
ahora muestran su lado sin pintar. Sobre las paredes blancas se han colocado
los cinco cuadros del Acto Primero que, ahora, no muestran

ninguna imagen.



La apertura de la sala se realiza mediante la performance. El Performer
va retirando cartones y apildndolos bajo el sobrado, lo que permite la
entrada de los espectadores. Segiin el suelo va siendo despejado, aparecen 33
pinturas con calaveras y 33 con verdnicas vaciadas del Rostro. Cada vez que
El Performer extrae una imagen y dice el nombre de su autor,

El Contratenor situado entre el piiblico canta "Todo es Nada. Nada es
Verdad. Descanse en Paz". También van apareciendo una serie de 33
carteles con textos. El Contratenor canta lo que estd escrito. Al final de la
performance todos los cartones sin imagen estan bajo el sobrado y los que s
la tienen estdn separados segiin su clase junto a cada una de las
paredes restantes.
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Estado final de la instalacion del Acto Tercero






Calaveras, verdnicas y carteles



Antonio de Pereda Antonio de Pereda Holbein David Balley Giovan Francesco Barbieri, Bartholomius Spranger

llamado 7/ Guercino

Albrecht Diirer

Harmen Steenwijck Jacques Linard

Jacques Linard Joris van Son Juan de Juanes

Carstian Luyckx Carstdan Luyckx Carstian Luyckx Hans Memling Pier Francesco Cittadini Pieter Claesz



. L. f o . Pieter Claesz .
Adriaen Thomas: Key Mlz};eggiﬂ:ggzml Sebastien Bonnecroy Simon Renard de Saint-André Rogier van der Weyden
Wilhelm Triibner Pieter Steenwijck Franz Hals

Abraham van der Schoor Abraham van der Schoor Abraham van der Schoor

o Dionisio Fierros
Damien LChomme

Philippe De Champaigne



Francisco de Zurbarin

Rogier van der Weyden

Anénimo
Domingo Valdivieso

Maestro de la Leyenda

de Santa Ursula

Simon Vouet

El Greco
Thomas Schaidhof

Domenico Fetti

Anénimo



Guido Reni

Maestro de Santa Verénica

Matia Preti

Hans Memling

Escuela de Novgorod

Pintor de Rusia Central
de finales del XIX.

Gabriel von Max

Anénimo



Felipe Gil de Mena

Martin Shaffner
Escuela Flamenca .
Anénimo
Robert Campin
El Greco -
j Juan Antonio Vera Calvo

Autor del Libro de Horas de
Enique IV de Francia

Grégoire Guérard
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Video de El Taller de La Verénica
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