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Fernando Castro Flórez 
 

Revelaciones de la pintura “sucia”
Algunos detalles de un proceso transdisciplinar sobre  
la “verdadera imagen”

“No hay en él parecer, no hay hermosura para que le miremos, ni apa-
riencia para que en él nos complazcamos. Despreciado y abandonado 
de los hombres, varón de dolores y familiarizado con el sufrimiento, 
y como uno ante el cual se oculta el rostro, menospreciado sin que le 
tengamos en cuenta”1.

 
Todo parece concentrarse-y-expandirse desde la cabeza que es, en mu-
chos sentidos, el núcleo obsesivo de El Taller de La Verónica, el pro-
ceso que ha desplegado Fernando Baena en Cruce. En cierto sentido, 
este artista trabajó y sudó de lo lindo (durante el sofocante periodo 
estival) en ese espacio para sedimentar sus pasiones y pensamientos, 
encontrando el criterio de unas visiones capitales2. Las superficies de 
cartón (re)plegadas irían dando espacio a acciones y “cantatas” que 
generan múltiples resonancias.
 Durero afirmaba que “revertir la cabeza” ayuda a descubrir “una 
gran diversidad de cosas”. Ese es el lugar para que surja lo esencial, 

1 Isaías 53: 2-3. Juan Acuña de Adarve, hablando del “original” de la Verónica 
conservado en la catedral de Jaén en sus Discursos de las e�gies y verdaderos retratos non 
manufactos de Santo rostro y cuerpo de Jesu Christo (publicado en 1637) cita el pasaje 
bíblico de la profecía Isaías. “Según la tradición, la imagen original de la Verónica se 
guardaba en una capilla del Vaticano de donde se robó durante el Saco de Roma (1527). 
Cuando más tarde, y en confusas circunstancias, reapareció, la reliquia había perdido 
mucho prestigio, y fue entonces precisamente cuando en el marco de los relatos apócrifos 
de la Pasión se difundió la leyenda de las tres dobleces del velo de la Verónica, que establece 
que las imágenes resultantes fueron tres. Por lo que, junto con Roma y Jerusalén, España 
tuvo el honor de poseer un original en Jaén” (Victor I. Stoichita: “El bodegón a lo divino” 
en El bodegón, Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000, p. 98).

2 Cfr. Julia Kristeva: Visions Capitales, Ed. Museo del Louvre, París, 1998.



es decir, la inquietante extrañeza3. Debemos tener, en recuerdo de la 
Medusa, cuidado con la cabeza, atentos y esquivos a su (mortal) golpe 
de ojos4. Tampoco podemos olvidar que en la cabeza puede alojarse lo 
inconfesable. Si, como advirtiera Leonardo da Vinci, la pintura (aña-
diremos o ampliaremos: el arte) “es cosa mental”, eso no quiere decir 
que tengamos que convertirnos en decodificadores de lo conceptual (en 
una deriva desde el hermetismo al pseudo-radicalismo o, como colo-
fón triste, a la retórica del archivo). Afortunadamente, incluso cuando 
creemos “tocar el pensamiento”, en una excavación en la que uno, 
metafóricamente, “se rompe la cabeza”5, el arte mantiene su reserva 
enigmática. 
 Fernando Baena, obsesivo artista materialista, aborda (operística-
mente) la cuestión de la “imagen capital” y, en ese proceso en torno a 
la verdadera imagen, compone una secuencia de acciones que son (en 
todos los sentidos) un desafío a la interpretación. En buena medida, 
lo que sucede es estrictamente metafórico, esto es, una lúcida serie de 
desplazamientos transdisciplinares (implicando lo pictórico, la perfor-
mance, el canto, la danza o la producción de “residuos” objetuales). La 
secuencia de ensamblaje instalativo, valga la redundancia, se desplegó 
como una serie de “escenas” que funcionan como enigmática función 
del velo (valga la evocación a una problemática decisiva en Lacan).  

3 “Aristóteles pensó que el corazón era la sede del pensamiento. Después se le concedió 
el honor a la cabeza. Galeno asignó diferentes funciones mentales a las diferentes regiones 
del cerebro. Pero ¡con qué di�cultad se mantiene el pensar (imaginar, representar, de�nir, 
cuestionar incluso), ese lugar del pensamiento! El interior de nuestra cabeza nos es 
invisible, desde luego” (Georges Didi-Huberman: Ser cráneo, Ed. Cuatro, Valladolid, 2009, 
p. 31).

4 “La tête de Méduse est ensuite une tête qui est un regard. A la limite, c´est une tête 
qui n´est qu´un regard, dont toute la fonction n´est que de regarder. C´est une tête 
coup-d´œil, mon propre coup-d´œil, mon propre regard” (Louis Marin: Détruire la 
peinture, Ed. Flammarion, París, 1977, p. 185). 

5 “La excavación, si se la considera espontáneamente, ofrece una imagen bastante 
trivial del pensamiento. ¿Basta con decir que uno se “rompe la cabeza”, que busca 
“extraer una idea” para dar cuenta de los “atrios” del pensamiento? Ciertamente, no” 
(Georges Didi-Huberman: Ser cráneo, Ed. Cuatro, Valladolid, 2209, p. 63).

 El artista y el amante del arte (especies raras o en vías de desapa-
rición) están siempre atentos a los detalles más insignificantes de las 
obras porque ahí puede resplandecer “el sentido”, sospechando (a la 
manera de Warburg) que ahí puede encontrarse “el buen dios”6 (in-
cluso para los ateos que no son, necesariamente, “descreídos” y mucho 
menos des-ilusionados). La punctualización que a mí me “correspon-
de” (recordemos que una carta siempre llega a su destino, incluso 
cuando no ha sido enviada) es la que está sedimentada en la facies me-
lancólica de las calaveras finales. Un residuo que refuerza la atmósfera 
escatológica de esas acciones “híbridas”.
 Las superficies de cartón que fueron metamorfoseándose de acuer-
do a estrictas reglas “proporcionales” terminan encontrando unos si-
niestros (familiares en la clave freudiana) semblantes que han perdido 
toda calidez de la piel. Estrictas calaveras, huesos crudos, soportes de 
tanta expresividad que, a la postre, proyectan el conocido tono de la 
vanitas. No late, en mi “correspondencia”, una invocación nihilista, al 
contrario, da la impresión de que Fernando Baena reclama la potencia 
de las imágenes (pese a todo).
 La performatividad de lo pictórico toma como (pre)texto la Veró-
nica, en un fascinante juego de trompe-l´oeil que, antes de ser rostro 
o cráneo es mera tela, como en la Santa Faz de El Greco en el Mu-
seo del Prado. Fernando Baena, trabajador que intenta escapar de la  
“sublimación artística”, reformula la cuestión del acheiropiton (la ima-
gen “no hecha por la mano del hombre”), la impronta del rostro de 
Cristo antes de la Pasión. Imagen, por tanto, creada con la saliva, el

6 A propósito de la fórmula “der liebe Got sekt im Detail” (el buen Dios habita en 
el detalle), convertida en una obsesión warburgiana, Georges Didi-Huberman observa 
lo siguiente: “Gombrich, al haber encontrado la frase escrita en francés en algunos 
manuscritos, la atribuye a Gustave Flaubert. Su referencia directa sería bien, según 
Dieter Wuttke, un dictum �lológico de Usener según el cual “es en los más pequeños 
puntos donde residen las fuerzas más grandes”. Pero William Heckscher está en lo cierto 
al remontar mucho más atrás –hasta Vico y las “pequeñas percepciones” de Leibniz- 
ese motivo teórico y hasta teológico que sentimos portador de toda una tradición 
frecuentada por la imagen del mundus in gutta y por el problema de la verdad oculta en 
toda cosa, hasta en la más humilde” (Georges Didi-Huberman: Historia del arte y tiempo 
de los fantasmas según Aby Warburg, Ed. Abada, Madrid, 2009, p. 442).



sudor y la sangre que cubrían el Santo Rostro, supremo ejemplo de 
pintura sucia7.
 Tela, cartón, velo, calavera, imágenes-improntas que tienen algo 
de juego de manos8, tacto entrecruzado de eros y tanatos que vin-
cula (abismáticamente) lo prehistórico con la época del colapso de 
los acontecimientos. En el trance de la hipnocracia, cuando estamos 
“obligados” a performar9 (en una compulsión de pseudoactividad), la 
secuencia operística de Fernando Baena es un proceso de resistencia 
frente a la desmaterialización del imaginario. Su magnífico trabajo 
site-specific en Cruce alegoriza la verdad material del arte y, en los 
repliegues o “revelaciones” de la Santa Verónica, encarna la pulsión 
creadora10. 

7 “La imagen de saliva, sudor y sangre puede considerarse un ejemplo muy 
signi�cativo de lo que Plinio llamó por primera vez “pintura sucia” (rypafogra�a) y por la 
que numerosos tratadistas se interesan repetidamente” (Victor I. Stoichita: “El bodegón 
a lo divino” en El bodegón, Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000, p. 100).

8 “El tema del autorretrato en forma de huella de las manos del arte paleolítico 
constituye una de las encrucijadas más fuertes que el cristianismo trató de concebir al 
inventar las imágenes aquiropoiéticas, es decir, las imágenes “no realizadas por la mano 
del hombre”, ya que se trataba de meras impresiones” (Marie-José Mondzain: “La 
imagen de procedencia y destino” en Emmanuel Alloa: Pensar la imagen, Ed. Metales 
Pesados, Santiago de Chile, 2020, p. 59).

9 “De la parálisis de la acción auténtica surge una nueva estética de la performance 
perpetua. Si todo gesto real se neutraliza en su traducción en contenido, el sistema 
desarrolla inevitablemente su propio lenguaje visual, una gramática de la seducción que 
transforma toda resistencia en espectáculo. El poder de la hipnocracia no solo reside en 
lo que muestra, sino en cómo lo muestra” (Jianwei Xun: Hipnocracia. Trump, Musk y la 
nueva arquitectura de la realidad, Ed. Rosamerón, Madrid, 2025, pp. 72-73).

10 “El título hace referencia a Santa Verónica, porque, en principio, el tema es la 
imagen, su verdad, su reverso y su inversión, y también su soporte, espesor , espesor 
y grado de transparencia. Pero, más al fondo, el tema es el de la creación 
humana que, en el terreno de la “vera icon”, raya a parecida altura y veracidad 
que la divina. La �gura de la Verónica puede ser considerada una encarnación 
del artista, de la artista” (Fernando Baena: texto del proyecto El Taller de La 
Verónica, Cruce, Madrid, 2025).

Ignacio Castro Rey 
 

Algunas maneras manantiales

Atendiendo al enigma de los espacios reales, algunos de ellos llevados 
al plano de la leyenda, Fernando Baena emprende en El Taller de La 
Verónica otro trabajo artístico independiente de las modas y el merca-
do. Sobre un fondo rojo y negro, a través de la performance, el vídeo, 
la fotografía, la escritura y la música, todo ello basado en pinturas 
sobre cartón, material endeble por excelencia, pensó una exposición 
temporal en tres actos. Esta vez el resto que llamamos obra resultó 
inseparable del espacio expositivo, que de hecho se convirtió en taller.

I

Todo podría quizá girar en torno a la posibilidad de una victoria de 
la imagen, esto es, el halo de algo que subsiste a la descomposición. 
Incluso girar sobre una posible eternidad que emane de ella, de la pro-
pia cualidad de lo perecedero. Se pueden tal vez entender las vánitas 
no sólo como una advertencia sobre lo efímero de cualquier iniciativa 
mundana, sino también como otro laurel de gloria que brota de los 
restos, de los huesos de lo que fue ayer y tuvo su dicha.
 A la vez tuvo su lugar una vieja alquimia, una física anómala que 
preserva para cada ser y para cada situación cierta disposición al mi-
lagro: ¿a alcanzar un estadio que contraviene las leyes ordinarias de la 
naturaleza? Siendo mujer y enferma, alguien se atreve a tocar la túnica 
de Jesús, también a hablar en público en su favor. Y ello acaso con la 
antiquísima idea de una cura por proximidad, por contacto. Con la 
esperanza quizá de ser contaminada por el aura de otro, igual que un 
rostro desconocido imprime la mancha de su sudor y su sangre en 
una tela. Después del contacto, escribe Baena, la pena puede clarear, 
adquirir una tonalidad rosicler. Más tarde el pecho limpio por las 



lágrimas y el rocío, cierto estado auroral en virtud del poder curativo 
del dolor. Así, otra vez, el milagro como una potencia natural de los 
cuerpos, generando una fuerza interior que se opone a la fuerza bruta 
de los hombres. No es tan extraño que cuatro lugares se puedan dis-
putar después la custodia de las reliquias de aquella mítica impresión.
 Baena llevó a cabo la exposición de estos laberínticos viacrucis 
con la cadencia de una lentitud poética. Con una terca resistencia a 
separar lo sagrado de lo profano, se negó a ninguna duración que no 
brotase de la caducidad común de nuestras vidas.
 Dado que cualquier obra intensa ha pasado por una interrupción 
ex nihilo, irreductible a la mezcla, tiene siempre algo de fuerza sobre-
natural. Habría que ver incluso, con lo poco que hoy sabemos de la 
tierra, si lo “sobrenatural” no es la esencia misma de la naturaleza, 
de esa inmanencia que nos reta de continuo porque ama esconderse. 
Aparte de los presocráticos, tal hipótesis no sólo recorre la mística sufí 
y castellana, sino también monumentos contemporáneos como Hojas 
de hierba o La estación total de Juan Ramón. El propio Whitman nos 
recuerda que lo sobrenatural no vale tanto: “Dentro de poco yo tam-
bién seré sobrenatural”, insiste.
 
II

Así pues, no es tan extraño que las caras puedan ser expresión de esta 
paradoja, la de una caducidad incorruptible. Tener un rostro es como 
venir de otro mundo, cruzar las aguas o quizá atravesar algo parecido 
a la muerte. Por eso la cara nos vincula al cuerpo de los demás, a la faz 
de las otras cosas. Entre el nacimiento y la desaparición, el semblante 
nos une a la pasión de las criaturas por fulgurar en la superficie.
 No debe sorprender entonces que la larga leyenda del Santo Su-
dario haya pasado por muy distintas estancias. Habría que tener en 
cuenta que la asimetría del semblante es la que fuerza su primer ple-
gado. Cada faz es en sí misma un pliegue, aunque falten lienzos para 
plasmar esa reproducción latente. En el caso de Cristo, Buda y otros 
humanos legendarios, el eco visual ya está en el laberinto de la expre-
sión, en la intensa emanación de su reposo. Al ser cada cara única, es 
a la vez una cosmogonía. Precisamente desde su pregnancia silenciosa, 
un rostro se calca en secreto antes de traspasarse a la memoria, a un 

lienzo, a unas piedras cercanas. No sólo para la muchedumbre que los 
ama y los sigue, los semblantes son un espacio de resonancia. En el 
caso de Cristo, sus detractores llegan de hecho a acusarle de ser doble, 
de estar endemoniado (Jn. 8, 49). Vale decir, de encarnar un aura ex-
tranjera, remota.
 Más que poseer un rostro, quizá nos debemos a su enigma. Nadie 
sabe lo que puede un semblante, que al fin y al cabo –mejilla, cejas, 
cabello, iris y pupila– es un haz de sombras. El tenebrismo español 
captó algo de este laberinto en acto con sus vírgenes prudentísimas, 
sus cabezas de enanos, algunos ángeles mortales y algunas ancianas 
inquietantes. Pared pálida y agujeros negros, las variaciones de una 
faz son imprevisibles. Y esto no sólo en el transcurso de un adorme-
cimiento, de una crisis, de un estadio crepuscular. También en sus 
jirones de infancia, en sus momentos de gracia.
 
III

Al menos desde entonces todos nosotros somos dobles, incluso asi-
métricos. Un lado y otro de la cara, el corazón y la cabeza, los pies y 
el cabello, la pupila y el iris... Para simplemente ver, un ojo no capta 
exactamente lo que ve el otro: ve la misma habitación o el mismo ob-
jeto desde otro ángulo. Los semblantes simétricos no tendrían mirada, 
serían ciegos por paridad. De ahí los dos perfiles tan distintos de una 
sola persona. Precisamente porque lo impar nos atraviesa, un dualis-
mo asimétrico, la mejor fotografía de un rostro no se puede partir a 
la mitad, cambiando sus dos partes de un lado a otro para obtener el 
mismo retrato. Hay un principio de desigualdad que nos constituye, 
una heteronomía anterior a la identidad y su pretendida autonomía. 
Por eso el constante clinamen de los rostros, una inclinación que fuer-
za la expresión cambiante.
 Sea planta, mineral o animal, cualquier cuerpo atendido –aunque 
esté de espaldas y sólo muestre la nuca– tiene una faz, un gesto que 
nos mira. En cierto modo, toda espiritualidad surge de una atención a 
las caras. Siempre hay en ellos un colectivo, una multitud de influen-
cias, incluso si ese gesto está solo. Cada semblante es una multitud en 
acto. Habrá que insistir pues en que el vértigo de la multiplicación ya 
está en el reposo luciferino de cada cara. Si una alucinación funda-



mental constituye el alma de cada sujeto, ninguna de sus expresiones 
puede dejar de reflejar un sobresalto remoto.
 De ahí la memoria de un Cristo crucificado que, devenido come-
ta, envía sus rayos de influencia a las mujeres que le rodean, a Miriam 
y Magdalena, a los estigmas de los santos y los místicos. Bajo el signo 
de la cruz se logró pulverizar el rostro, expandirlo a una infinidad de 
destellos.
 No es tan extraño entonces que el rostro de Cristo, antes de los 
sudarios, haya provocado tantas reminiscencias. El Taller de La Veró-
nica, dice Baena, no es una vánitas totalmente desesperanzada, sino 
una victoria de la imagen. ¿La imagen como resurrección laminar de 
los sólidos, una expansión incorruptible de la caducidad corporal? Si 
la industria conserva añadiendo una sustancia que altera el original, 
el arte conserva dejando ser a la eternidad inherente a lo finito, a la 
aureola de lo mortal.
 Por lo demás, si el estudio puede ser extensión del cuerpo del ar-
tista, y el espacio expositivo una metáfora del interior de su cabeza, es 
debido a que el cuerpo de cualquier humano es en su intimidad una 
relación con el continente inmenso del resto. Lo queramos o no, cada 
persona es faz de la exterioridad. Estar vivo no es ser un organismo 
autógeno, sino participar de un borroso territorio de fondo.
 Tal vez por esto en el trabajo último de Baena no subsiste nin-
gún rostro que no sea el de la calavera. Si a la imagen de Cristo en la 
Verónica de Memling le corresponde en su reverso un cráneo, a sus 
calaveras les corresponde una Verónica sin cara. En conjunto, la obra 
no deja de ser una vánitas. Partiendo de la sangre y la fe en el primer 
acto, pasa por el pliegue y la creación en el segundo para acabar cen-
trándose en el propio trabajo del artista en el tercero.
 Esta cadencia facilita la alianza de arcaísmo y futurismo que tejió 
en dos de los tres actos la música de José Luis Greco. En medio de un 
silencio sepulcral, el ritmo lento de notas y pasos, de cantos y figuras, 
compuso otra vez la liturgia de un rostro que en el momento crucial 
siempre se fuga.

Miguel Cereceda 
 

Muerte y resurrección de la pintura
El Taller de La Verónica de Fernando Baena

El mito de la Verónica es una leyenda íntimamente asociada, en la 
cultura occidental, a la resurrección de la pintura. Los ilustrados y los 
románticos creían que la pintura era un arte eminentemente cristia-
na, porque consideraban que, salvo algunos mosaicos y algunos restos 
cerámicos, ni los griegos ni los romanos habían desarrollado verdade-
ramente el arte de la pintura. A pesar de que Plinio el Viejo nos había 
trasmitido relatos prodigiosos acerca de las extraordinarias facultades 
pictóricas de Apeles, de Zeuxis y de Parrasio, y a pesar del descubri-
miento de los maravillosos frescos pompeyanos que atestiguaban un 
cierto dominio y conocimiento de este arte, la pintura experimentó, 
precisamente con la llegada del cristianismo, algo más que un ocaso y 
un olvido, pues padeció en realidad una verdadera interdicción.
 Por lo general, no se admite y se reconoce el hecho de que el cris-
tianismo es una religión iconoclasta. Nadie que vaya al Vaticano podría 
creerlo. Pero en su origen, lo mismo que destruía las imágenes de los 
dioses paganos y de los emperadores, prohibía también explícitamente 
la representación de todo tipo de imágenes. Porque el cristianismo es 
una religión heredera y continuadora del judaísmo, y necesariamente 
defiende y afirma el primer mandamiento de la Ley de Dios, que pro-
híbe expresamente el culto y la representación de las imágenes:

No te harás imagen ni ninguna semejanza de cosa que esté arriba en 
el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra: No te 
inclinarás ante ellas, ni las honrarás; porque yo soy Jehová tu Dios, 
fuerte, celoso (Éxodo 20: 4,5).

Por eso, de modo coherente, las tres religiones del libro (la judía, 
la cristiana y la musulmana) no solo son anicónicas, sino también  



y específicamente iconoclastas. Resulta sorprendente sin embargo que 
precisamente sea la religión cristiana la única de las tres que incumple 
deliberada y explícitamente este primer mandamiento. Y para ello es 
decisivo y fundamental el mito de la Verónica.
 La tradición afirma que una mujer llamada Verónica se acercó a 
Jesucristo, cuando este iba cargado con la cruz, camino del Calvario, 
y enjugó su rostro en un paño, en el que quedó milagrosamente im-
preso el rostro de Jesús. Puesto que esta imagen divina, “no hecha por 
mano del hombre”, había sido realizada y entregada por Dios mismo, 
no resultaba aparentemente contradictorio venerar y honrar aquella 
imagen –a pesar de la prohibición del primer mandamiento– como si 
se tratara del verdadero rostro de Dios, trasmitido a los hombres por 
Dios mismo. De este modo, aquella imagen, considerada Vera Eikon o 
verdadera imagen de Dios, parecía favorecer y permitir el culto de las 
imágenes en un contexto iconoclasta.
 No es este el lugar adecuado para discutir el origen del mito, su 
desarrollo y su evolución. Aunque sí resulta pertinente vincularlo más 
que con esa falsa etimología de Vera Eikon, con el bello nombre gre-
co-judío de Berenice y con su significado etimológico de Ferenike o 
“portadora de la victoria”. Ello relacionaría el origen de esta imagen 
con un estandarte, llevado al frente de los ejércitos, al que se atri-
buiría milagrosamente la victoria. El llamado Mandylion de Edesa 
parecía reunir estas características como imagen del rostro de Dios, y 
se ubicaba, al parecer, sobre las puertas de la muralla como palladion 
o símbolo protector de la ciudad.
 El mito de la Verónica pareció consolidarse en el Imperio romano 
de Oriente entre los siglos V y VIII, generando muchas contradiccio-
nes teológicas. Y no fue la menor de todas ellas la de que empezaran a 
copiarse y a venderse reproducciones de dicha imagen (iconos bizan-
tinos) por todo el Imperio. Imágenes que, a su vez, se convirtieron en 
objeto de culto. Pero una cosa era aceptar el que una imagen hubiera 
sido transmitida milagrosamente por el propio dios y otra muy dife-
rente aceptar las distintas reproducciones.
 No fue sin embargo hasta el II Concilio de Nicea, celebrado en el 
año 787, en el contexto de unas violentas guerras iconoclastas, pro-
vocadas precisamente a consecuencia de esta práctica blasfema, en 
el que se estableció una doctrina oficial de la Iglesia Católica, en lo 

relativo al culto y veneración de las imágenes. Y este concilio, con su 
distinción entre el culto de dulía y el culto de la latría, puede conside-
rarse como la verdadera acta de nacimiento de la pintura occidental. 
Pues, a partir de entonces, la Iglesia Católica no solo permitió, sino 
que favoreció la representación y la reproducción de imágenes, con-
traviniendo con ello explícitamente el primer mandamiento de la ley 
de Dios. Suena extraño, pero, sin las resoluciones de este Concilio del 
s. VIII, la pintura de Tiziano, de Giorgione o del prodigioso Miguel 
Ángel no habría sido posible.
 Fernando Baena no ha dedicado por lo general su trabajo como 
artista a los problemas de la pintura. Aunque en 2019 hizo una ex-
posición para la Fundación Rafael Botí de Córdoba, con 32 cuadros, 
dedicada a “Lo que no se puede pintar”, él mismo reconocía en aque-
lla ocasión su extraña relación con aquel “viejo oficio aprendido y 
abandonado muchos años atrás”. Por eso, en esta ópera en tres actos 
que ahora nos presenta, bajo el título de “El Taller de La Verónica”, lo 
que más nos ha sorprendido es que se trate de una meditación sobre 
el nacimiento y el ocaso de la pintura, en torno al mito de la Verónica. 
Una meditación en la que él mismo se presenta como pintor, incluso 
con un cierto y pundonoroso virtuosismo.
 A pesar de que se trata de una ópera en tres actos, en la que, si-
guiendo la tradición, están convocadas las distintas bellas artes, tanto 
la música como la danza, el teatro y la poesía, sin embargo, es pre-
cisamente la pintura —y la reflexión sobre la tradición y el porvenir 
de la pintura— la que ocupa aquí un lugar privilegiado. Pues Baena 
ha hecho del espacio expositivo una imagen del taller del artista, lo 
ha cubierto con cartones pintados de rojo, reservando la forma de 
un cuadro, pintado con el color que dice ser el resultado final de la 
combinación de todos los colores de la historia de la pintura. Sobre 
ese lienzo, con notable virtuosismo el artista pinta un paño en blanco, 
con la apariencia del paño de la Verónica.
 En el tercer acto, que es el que yo tuve la suerte de ver y disfrutar, 
esta doble relación de la alegoría de la muerte y resurrección de la 
pintura se hizo más evidente, cuando ahora el suelo de la sala estaba 
cubierto con estos cartones pintados de rojo, entre los que se encon-
traban boca abajo imágenes primorosamente pintadas, tanto de paños 
de la Verónica, de los que se había eliminado cuidadosamente el ros-



tro de Cristo, como de calaveras, sacadas igualmente de la historia de 
la pintura,
 Al igual que Parrasio, Fernando Baena pinta solo el lienzo, pero 
borra el contenido de la pintura. Alegoría pues del origen de la pintu-
ra. Y, por otro lado, la serie de calaveras, como emblema y alegoría no 
solo de la vanitas, sino también de la muerte de la pintura. El hecho 
de que estos bellos cartones estuvieran boca abajo, pisoteados por el 
público y por el artista, le daba a la intervención un carácter todavía 
más dramático. De entre estos cartones, algunos contenían sentencias 
o proclamas del propio artista que un contratenor cantaba, cuando le 
eran presentados. Una de aquellas sentencias decía: “ni la riqueza del 
material ni el virtuosismo de la ejecución deben cegar el arte”.
 El hecho de que el contratenor cantase de modo reiterado: “Todo 
es nada. Nada es verdad. Descanse en paz”, contribuía a la percepción 
de que aquella alegoría sobre el renacimiento de la pintura era tam-
bién una alegoría de su muerte.

Carlos Jiménez 
 

La ópera, la imagen y la muerte

Para Fernando Baena la obra de un artista es inseparable del obrar del 
artista. Las que solemos ver en las salas de exposiciones no son para 
él más que sobras, “restos que llamamos `obra´, a los que atribuimos 
cualidades de acabamiento y representatividad”. El Taller de La Ve-
rónica es el resultado de su deseo de mostrar la totalidad del trabajo 
artístico implicado en la realización de las (s)obras. Desde las moti-
vaciones, las imágenes matrices, la elección de medios y de materiales 
y la manufactura hasta la exposición de los resultados. Pero no lo ha 
hecho a la manera deconstructivista que desmontaría, ante los ojos de 
todos y con una frialdad quirúrgica, desapasionada todos los compo-
nentes de un proceso ciertamente complejo. Tampoco ha elegido el 
camino elegido por Federico Fellini para hacer 8 1/2, la película con la 
que nos muestra las dudas, los extravíos y el desasosiego causados por 
la decisión de hacer una película sin tener claro desde el principio de 
qué va realmente y que es lo que se quiere hacer con ella. 
Baena ha excluido de su proyecto la exhibición, el accidente y la in-
certidumbre. No es su estilo. No lo ha hecho nunca en su duradera 
trayectoria de artista de la acción, en la que la planificación y la pre-
meditación han conjurado en sus performances, cualquier concesión 
al azar o la improvisación. De hecho, podría decirse que sus acciones 
siempre han tenido una fuerte impronta teatral. Lo suyo no es elegir 
un espacio y una ocasión para la espontaneidad como ocurre en el 
happening. Los intérpretes que convoca e incorpora a sus proyectos, 
son eso: intérpretes de acciones previamente definidas. 
 Contando con estos antecedentes se comprende mejor porque ha 
elegido el género de la ópera para poner en escena la interioridad de su 
proceso creativo. Y digo ópera no porque formalmente lo sea. Es una 
obra en tres actos, en los que intervienen el canto, el baile, la música, 



el relato y un conjunto de intérpretes guiados por las indicaciones del 
artista y de un compositor y director musical. Componentes a los que 
se añaden el rotundo vestuario de la performer Anna Gimein y una es-
cenografía poderosa, que contribuye significativamente a imprimir un 
carácter teatral a las acciones que enmarca.  Y lo digo también porque 
su ópera es –como suelen ser las óperas canónicas– una ópera barroca. 
Entregada como todas ellas a la alegoría, la elipsis e incluso al pliegue 
leibniciano. Ese al que prestó tanta atención Gilles Deleuze. 
 El propio Baena ha explicado que, “aunque una parte fundamen-
tal del trabajo de todo artista surja y se desarrolle en relación con su 
propio cuerpo”, el taller puede ser considerado “una extensión o una 
prótesis del mismo”. Sólo que en su caso el taller es la representación 
de un taller, por mucho que él se haya esforzado por investirla de 
realidad pintando en ella. Se puede incluso ir más lejos y afirmar que 
esta representación del taller es, además, una alegoría de la psiquis del 
artista. De su interioridad, si quiere. Tal y como sugiere su afirmación 
de que con El Taller de La Verónica ha pretendido hacer ver “aquellas 
obsesiones, impulsos y motivaciones interiores del artista”, que “pro-
ducen formas y significados nuevos”. 
 Producir significados nuevos es lo que ha hecho con la figu-
ra evangélica de Verónica, la mujer curada por el propio Jesucristo, 
quién imprimió su rostro atormentado sobre el lienzo con el que qui-
so secarle el sudor. En la cantata La Hemorroísa, el título del primer 
acto, Baena imagina su historia. La historia de su padecimiento y su 
redención. En Tetradyplon, título del segundo acto, ofrece una nueva 
interpretación del Sudario de Turín, del que se afirma que envolvió el 
cadáver de Cristo. Y en Vánitas, título del tercer acto, la imagen ma-
triz son las vánitas o, más precisamente, un conjunto de cuadros pin-
tados por una pléyade de maestros que tienen en común la utilización 
de la calavera como emblema barroco por antonomasia de la muerte. 
De la caducidad inevitable de las riquezas del mundo que alimentan 
la vanidad. 
 Los tres actos, tan distintos entre sí en muchos sentidos, com-
parten sin embargo la intención de Baena de sacralizar la imagen. 
Como es sagrada la imagen de Cristo hecha con su rostro, su cuerpo, 
su sangre y sus secreciones, e impresa en el manto de la Verónica y en 
el Sudario de Turín. Como pretendían que lo fueran sus cuadros, los 

pintores que incluyeron en ellos cráneos, testimonios irrefutables de 
la muerte. Al final del tercer acto, el propio Baena, actuando como 
pintor, grita una consigna: ¡A la victoria por la imagen!  Antes de ha-
cerlo, ha puesto en escena suficientes pruebas de que la imagen para 
la que reclama la victoria no es la imagen banalizada hasta el infinito 
por la publicidad, los medios y la egolátrica vanidad, sino la imagen 
sacralizada por su relación irremediable con la muerte. 



Daniel Lesmes / Carmen González Castro
 

Faena
Desvelo del arte 

Que el asunto del arte es la verdad y no sus simulacros; que un arte 
que denuncia no lo es si al mismo tiempo no anuncia esa verdad y la 
pone a prueba; que es así como «la obra de un instante espera / que la 
desvele un sueño / o, tal vez la duermevela»1; todo eso que señala Fer-
nando Baena, todo eso enmudece en los espacios, se silencia en las ga-
lerías, se ahoga cada día en el campo de lo museal. Signo de los tiem-
pos, crisis de una autoridad que se condena al mero autoritarismo, no 
hay, sin embargo, razón suficiente para desesperar, pues «una de las 
principales virtudes del artista –dice Baena– es su aguante». Incluso, 
tal vez, también aquí se podría decir eso de que la culpa no tiene due-
ño. Porque ¿quién comprendería –o quién captaría siquiera– ahora 
esa noción genuina de verdad como aletheia, ofrecida únicamente por 
una divinidad que «ni dice ni oculta, sino que da señas»2? Y sin em-
bargo, sabemos que esa verdad, que es la de los misterios entendidos 
en su más antigua acepción de ritual popular, no requería de ningún 
lenguaje encriptado, sino tan solo de cosas que se nombraban y mos-
traban en una suerte de «cuadro viviente». Por eso ha dicho Giorgio 
Agamben que «la pintura ofrece a ese tipo de conocimiento quizás la 
expresión más adecuada»3, aunque tal vez cabría añadir que lo hace 

1 Fernando Baena, «Las cinco primeras horas de la eternidad», en Aguanta, Madrid, 
Dosparedesy1puente, 2021, p. 71.

2 Heráclito, fr. 93. En la trad. de Agustín García Calvo, Razón común. Edición crítica, 
ordenación, traducción y comentario de los restos del libro de Heráclito, Zamora, Lucina, 
1999, p. 114.

3 Giorgio Agamben y Mónica Ferrando, La muchacha indecible, trad. Ernesto Kavi, 
Madrid, Sexto Piso, 2014, p. 39.

como condensación dramática en su propia capacidad de actuar, en su 
trabajo, en su faena. La pintura solo podría pensarse entonces de esta 
manera; pensarse a sí misma, quiero decir, en lo que pueda ofrecer de 
verdad, en lo que sea una imagen verdadera, incluso a costa de forzar 
la raíz del término: Verónica. 
 Entre la pintura y su soporte, entre el gesto y su residuo, hay un 
espacio que rara vez se atiende, y que no es tanto el de la representa-
ción, sino el de su condición de imposibilidad. Así se sitúa lo que Fer-
nando Baena llama El Taller de La Verónica, en ese lugar preciso —y 
deliberadamente inestable— en el que el arte no ha terminado de des-
asirse de su proceso, ni tampoco de consolidarse como forma, como 
si toda imagen verdadera, antes de ser vista, tuviera que atravesar su 
propia opacidad. Si esto es cierto, a poco que lo pensemos, ya no nos 
resultará en absoluto forzada esa fusión popular de la Vera icon con 
Benerice, la «portadora de victoria» (Ferenike). Y ni siquiera lo sería 
el despliegue que Baena ha empleado entre el canto y los emblemas, 
la danza, la pintura, así como la enunciación alternada de nombres 
de tantos otros artistas que, como puesta en abismo, con-versaron 
con la única interlocutora digna en esta faena: la muerte. Porque un 
arte que no la tenga en cuenta estará condenado a la ignorancia de su 
propia historia, y lo que es más grave, al desconocimiento de su fun-
ción, entendida esta no solo como tarea, sino como capacidad y, sobre 
todo, como espectáculo y ceremonial. Esa voz que nos anuncia que la 
función va a comenzar ha de ser bien clara a este respecto, puesto que 
empieza ahí donde se hace visible una textura: la del tiempo inverti-
do en la práctica, la del espacio como extensión del cuerpo, la de los 
materiales que no ilustran sino que en su extrema pobreza aguantan, 
como Baena le rogaría a un Lázaro que despierta: 

Aún no te incorpores. 
Aguanta4.  

 Así, al modo de los antiguos tetradyplon, donde la imagen sagra-
da se duplicaba por el simple acto de doblar una tela, lo que Baena 

4 Fernando Baena, «Lázaro», en Aguanta, op. cit., p. 15-16.



despliega, pone en funcionamiento –o, si nos permiten la expresión, 
en performance–, no es tanto un proceso técnico como una lógica de 
la repetición diferenciada. El Taller de La Verónica no podría ser en-
tonces más que una exposición en tres actos, donde cada acto remite 
al resto sin coincidir con ellos, como cada pliegue encierra una varia-
ción, un movimiento, un desgaste. Incluso la música de José Luis Gre-
co, escrita a partir de sus textos, parece desenvolverse en este régimen 
de desvíos y resonancias, como si tradujera a otro lenguaje esa misma 
tensión entre aparición y resto, entre lo que sobra y lo que falta. Hay, 
en esta obra, una atención sostenida a lo que podría llamarse la es-
cala de la imagen. No la escala física, aunque también, sino su escala 
simbólica, material, incluso ética. El gesto de Verónica –que es el de 
tender un paño, y recoger con él un rostro–, ese gesto reaparece aquí 
como figura del artista, pero no por la vía del heroísmo y tampoco 
por la de la mística. Más bien al contrario: lo hace al modo de quien 
entra en faena y ya desde el comienzo comprende que la obra no le 
pertenece del todo, como quien sabe que hay algo en ella que excede 
la intención simbólica de «lo que he querido decir», y que, como en el 
mito de Aracne, puede incluso volverse en su contra. Quizá por eso, 
en este terreno, en esta arena, la obra jamás se presenta como un pro-
ducto acabado, sino como una superficie atravesada: por el cuerpo, 
por la voz, por los pliegues que la sostienen. Lo que permanece en-
tonces no es siquiera la imagen, sino la posibilidad siempre renovada 
de la verdad como desvelo del arte.

Luis Francisco Pérez 
 

Variaciones de Fernando Baena en torno
al Velo de la Verónica
La imagen como relato, como testigo, como reflejo, historia y memoria

“En fin, ante una imagen, tenemos humildemente que reconocer lo 
siguiente: que probablemente ella nos sobrevivirá, que ante ella somos 
el elemento frágil, el elemento de paso, y que ante nosotros ella es el 
elemento del futuro, el elemento de la duración. La imagen a menudo 
tiene más de memoria y más de porvenir que el ser que la mira”

Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte  
y anacronismo de las imágenes

Hay exhibiciones de arte donde la riqueza semántica e interpretativa 
de su contenido empieza en el mismo enunciado de la propuesta. Tal 
abundancia de posibilidades creativas (que es siempre una forma no-
ble de complejidad artística) la encontramos en el título y subtítulo 
ideado por Fernando Baena con motivo de las tres “jornadas” (en el 
sentido dado por Wagner a las tres últimas partes de la Tetralogía) 
que tuvieron lugar en Cruce durante los pasados meses de febrero y 
marzo. El título (pero también podemos referirnos a él como rótulo, 
epígrafe o rúbrica) es El Taller de La Verónica, y el subtítulo Exposi-
ción en tres actos (cada acto tiene su propia credencial: La Hemorroísa, 
Tetradyplon y Vanitas). En primer lugar, reparemos en que su autor 
nos hace visible que se trata de un “taller” (en palabras del artista: “El 
título hace referencia al “taller” porque ha sido producida en el mismo 
espacio expositivo donde será mostrada), cuando inconscientemente, 
luego de haber leído el nombre de “Verónica”, se piensa en un velo, 
una gasa, un paño o tela. El subtítulo, por otro lado, nos traslada al 
posible escenario de una representación “en tres actos”, y más en con-
creto a una escenificación de teatro lírico, donde música y voz unen 
sus recursos artísticos y estéticos para establecer, como así sucede en 



la propuesta de Fernando Baena, un nuevo territorio de significación 
simbólica o entidad figurada, la cual es tan humana como alegórica, 
tan física y sensible como imaginaria o mitológica. Llegados a este 
escenario, en el cual ya conocemos a los principales elementos de la 
favola in música (así subtituló Monteverdi la inaugural grandeza de 
su Orfeo) que, en esencia, es El taller de la Verónica, es cuando en un 
nuevo acto de este escrito conoceremos otros y muy importantes ins-
trumentos compositivos de la obra. Sin olvidar que esta acción en el 
tiempo también incorpora la riqueza expresiva de su mismo backstage, 
haciendo visible la dimensión escénica que “entre bastidores” su autor 
realiza públicamente desde el inicio hasta el final.
 El Velo de La Verónica es, como bien sabemos, una reliquia cristia-
na. Pero también es una representación de un significativo momento 
(¿admite ser calificado de “popular”?) del Viacrucis, y una escenifica-
ción piadosa de un gesto muy concreto de la Pasión. Esta acción (en 
su doble sentido de comportamiento humano y realización artística) 
ha tenido en la Historia del Arte una larga vida de infinitas represen-
taciones -lo inabarcable de su número estuvo magníficamente mos-
trado en Vanitas, el último acto de El Taller de La Verónica, cuando el 
hacedor de esta ópera lleva a cabo una heroica y agotadora separación 
entre velos y calaveras en medio de un infinito mar de cartones (el 
material utilizado en la obra) con ambas figuras icónicas. Ahora bien, 
toda “reliquia” (sea o no cristiana) es la representación de una “puesta 
en abismo” (“mise en abyme”) que trasciende tiempos y épocas en una 
continua transformación de los signos de su “heráldica”. De ahí que 
El Taller de La Verónica creado por Fernando Baena, bien podemos 
pensarlo en términos de un abismar una concreta narración mitológi-
ca que, procedente del fondo de los tiempos, se imbrica dentro de una 
narración otra, similar o de la misma temática, pero siempre y cuando 
esta nueva narración adquiera el compromiso –en forma, contenido y 
estilo– con la contemporaneidad a la que pertenece por ser el tiempo 
histórico donde ha sido creada. Por lo demás, esta nueva re-signifi-
cación de la Verónica recupera la performatividad de los cuerpos (he 
estado a punto de escribir: y de las almas) a partir de la utilización de 
elementos teatrales en la relación entre individuos (sujetos, cuerpos, 
pensamientos en acción) con el deseo de producir un efecto teatral 
tanto como un efecto de discurso.

 El ‘grano’ de la voz es el título de un precioso escrito de Roland 
Barthes sobre la capacidad del canto para producir una rara forma de 
escritura, y para ello se sirve de varios ejemplos, pero especialmente 
de un bello y lúcido análisis sobre la singular cantilena hablada que 
utiliza Debussy en su ópera Peleas y Melisande. En los tres actos de 
El Taller de La Verónica el canto es un elemento imprescindible en la 
estructura representacional de la obra, junto a las respectivas intro-
ducciones musicales, en los dos primeros actos, compuestas por José 
Luis Greco: un magnífico solo de violonchelo y una delicada y bella 
tonada interpretada con espineta, instrumento de la familia del clave-
cín. Pues bien, y en base precisamente a la gran pregunta que se hace 
Barthes en su texto: ¿Cómo se las arregla la lengua cuando tiene que 
interpretar la música? ¿Qué densidad debe tener el grano de la voz para 
emitir según qué clase de canto? Junto a Fernando Baena, autor de los 
textos, José Luis Greco ha tenido el acierto de dirigir a los cantantes 
-hombres y mujeres con diferentes tesituras vocales, sin olvidar la im-
portante actuación actoral de Anna Gimein como muda vestal de una 
religión pagana- a partir de la interpretación de los textos de Fernan-
do, consiguiendo un bello decir canoro que me hizo recordar, en mi 
opinión (y puedo estar equivocado), la forma de expresión vocal que 
utiliza Manuel de Falla en El retablo de Maese Pedro, donde hace un 
viaje en el tiempo al siglo cervantino. Es decir, los cantantes se sirven 
de un grano de voz que surge de la tradición ancestral –muy atrás en el 
tiempo, al menos desde la composición de las primeras zarzuelas del 
siglo XVII– propia del antiguo teatro lírico español.
 El Taller de La Verónica ha sido una magnífica exposición (tres en 
una: tríptico o trilogía) que se abre a muchos horizontes discursivos 
posibles, tantos como múltiples y diversos son los rasgos instrumen-
tales que han hecho posible su configuración formal. El propio artista 
habla de ella como de un “site-specific” (pues realiza en un lugar con-
creto una representación a escala real), pero a su vez esta calificación 
también se ve “atacada” por diferentes procesos compositivos, así la 
muy cinematográfica elipsis, que enriquecen el gran plano general que 
la obra nos ofrece cuando ya hemos contemplado los tres actos con su 
singularidad diferencial. Felicidades al autor. 



José Manuel Ruiz 

De la inmersividad de EL TALLER DE LA VERÓNICA

«Lo inmersivo es tendencia», escupen los voceros desde el Valle del 
Silicio. Y lo cierto es que uno revisa las producciones de los centros 
de artes digitales —o aceleradoras de startups— y parece convencer-
se. Del cubo blanco al cubo-pantalla. Pero los gurús tecnoutópicos 
siempre han puesto especial esmero en el cuidado del lenguaje y su 
aspecto simbólico. Hordas de lingüistas y neuropsicólogos a sueldo 
trabajando a su servicio. No hay nueva tendencia tecnológica cuya 
etimología del verbo hecho etiqueta de escaparate no sea pervertida 
por la mercadotecnia. El verbo, aquel que se hizo carne. Entiéndase 
producto multimedia, viral, interactivo1, virtual, memético o artifi-
cio inteligente. Pero el envoltorio plástico-fantástico es realmente fino. 
Basta con rasgarlo ligeramente para descubrir la faz del monstruo.
 Su inmersividad, ciertamente, es una marca registrada. Una in-
tensidad excesiva más del espectáculo hiperactivo. Una necesidad es-
tratégica. Inmersividad efectista sustentada por la lógica del centro 
comercial, de la retención en trescientos sesenta grados, con gafas o a 
pelo. La nada. Lo fútil. Y Fernando Baena lo sabe. «Las obras inmer-
sivas trabajan a favor del mal», reza una de las consignas con las que 
cierra El Taller de La Verónica. Es cierto, no le falta razón. Pero quizás 
la inmersividad permita otras aproximaciones. Veamos.
 Inmersivo. Del latín inmersus, inmergěre ‘sumergir’. Inmerso, su-
mido. Siempre nos habla desde el estar. Uno está inmerso. Esto no 

1 Acerca de algunos malentendidos conceptuales, he publicado algunas cosas: 
Ruiz-Martín, J. M. (2024). Arte interpasivo. La interactividad como medio 
interpasivo en la recepción del arte, Arte, Individuo y Sociedad, 36(2), pp. 345-
351, y Ruiz Martín, J. M. (2021). Las virtualidades del arte (o cómo el arte es, ante 
todo, virtual). Artnodes, 27.

solo requiere de una exposición intensiva a un objeto, sino un alto 
grado de concentración hacia él. Estar inmerso, estar sumido. Un 
poder de abstracción notable. Un síntoma que denota un proceso de 
introspección desde el afuera. El que está ahí solo lo está para el otro, 
pues uno pierde la noción del tiempo. Uno está absorto en sus pen-
samientos o en su pensar-haciendo. Uno está abstraído. Sí. Porque el 
sujeto se debe a aquel. Su mirada está inscrita en el objeto. Uno no 
puede comprenderse ya sin el otro. El objeto cumple su función real, 
la de objetar. Así es. Uno está inmerso con el objeto. Su pasividad, su 
presencia y apariencia pasiva, produce en el sujeto cierta perturba-
ción, cierta molestia. Nos interpela, nos objeta. Esta es la condición 
de posibilidad para la conjetura. Como sujetos nos sometemos a lo 
inevitable, y es en ese momento preciso cuando acontece la inmer-
sión. 
 El modelo de inmersividad-marca se basa en una producción de 
subjetividad vinculada a los modelos de negocio digital. Mercancía. 
Cosa que no objeta. Y la pregunta que la cosa en tanto mercancía le 
plantea al consumidor es si ella le conviene, si se siente identifica-
do con ella. Nada más. Es la lógica de la identificación, una lógica 
que la experiencia estética detiene imponiendo una distancia. Si en el 
consumo se hace de cada cosa nueva una cosa propia —reajustando 
con su ayuda la propia identidad—, el encuentro con el arte, por el 
contrario, posibilita la experiencia opuesta: incluso los objetos más 
familiares se vuelven extraños. Es, como bien afirma Rebentisch, “la 
experiencia de una desposesión, de una expropiación estética»2.
 De ahí que lo inmersivo sea una cualidad innata a la obra de arte. 
No hay experiencia estética sin la inmersión del sujeto en el objeto. 
No la hay sin un adentrarse en el terreno de lo desconocido, sin un 
entregarse a una recepción que va más allá de un intercambio simbóli-
co. El eco de un shock traumático3. No hay experiencia estética sin un 
sujeto sometido a una exposición intensiva. Y no precisamente por su 

2 Rebentisch, J. (2021). Teorías del arte contemporáneo. Una introducción. 
Universitat de València, p. 123.

3 Zizek, S. (2006). Órganos sin cuerpo. Sobre Deleuze y sus consecuencias.  
Pre-Textos, p. 11.



duración, sino por su grado de afección. Los objetos estéticos ejercen 
como tales en tanto resultan inmersivos. Sí. Es un vínculo que interre-
laciona la obra con el espectador, provocado, quizás, por esa suerte de 
exceso que la obra de arte porta, por su capacidad de desconcertar, de 
afectar, de transformar ciertos juicios, de alumbrar un problema desde 
perspectivas dispares. Por su misterio. Por su carácter enigmático. Por 
su distancia con el orden consolidado del mundo y por otorgarle otro 
aspecto. Por mostrarnos el horizonte de una nueva posibilidad. Por 
hacer emerger un real. Por tratarse de una promesa cimentada en un 
secreto. En este sentido, El Taller de La Verónica de Fernando Baena es 
una oportuna lección.
 Resulta difícil imaginar un espacio de mayor inmersividad para 
un artista que su taller. El lugar donde se produce la obra, donde lo 
invisible comienza a hacerse visible, carne, algo. El Taller de La Ve-
rónica es una exposición eminentemente instalativa, pictórica, per-
formática, en tres actos, desarrollada en un espacio expositivo con 
alma de taller. Una incompletitud en movimiento, cíclica, donde 
los espectadores son partícipes de las vicisitudes de un proceso de 
creación que sangra. Un viaje que va de la virtualidad a la actualiza-
ción en tres trayectos, sin retorno. Sus paredes son accesos directos 
al universo de la representación, ventanas por las que asomarse a 
nuevos mundos. Aperturas que se pliegan y repliegan, como el paño 
de La Verónica donde se transfirió el retrato del creador ex nihilo. 
Y el artista, demostrando experiencia y recorrido en el noble oficio 
del facere de materia, intensifica la inmersividad mediante contrastes 
cromáticos efectivos y materiales nobles cargados de un fuerte peso 
conceptual.
 El Taller de La Verónica es la afirmación del arte, pues nos habla de 
un proceso de creación que está vivo y que se debe a una tradición, a 
hombros de gigantes, lo que Lacan denominó el Gran Otro. Una obra 
que insinúa las bondades del espacio del arte y advierte de sus peli-
gros, pero siempre en un tono afirmativo, recordándonos aquello de 
lo que somos capaces. Hay en este ingente trabajo una inmersividad 
innegable, profusa, tal como la hay en las grandes obras que interpe-
lan. Obras elitistas, en el sentido originario de la palabra, pues exigen 
lo mejor de la mente humana. Esta es la inmersividad polisémica que 
aquí defiendo. Ante las dinámicas omnipresentes del corporativismo 

contemporáneo, la necesitamos. Es un síntoma de eficacia estética y de 
intensidades otras. Un indicio de encuentro inesperado, imprevisto. 
Una contingencia que golpea. 
 Alentar esto es defender el espacio específico del arte como campo 
de conocimiento, diferenciándolo así de las lógicas de la industria, del 
comercio, de la comunicación o del entretenimiento. Y El Taller de La 
Verónica es un ejemplo perfecto, un puzle inagotable con posibilidad de 
construcción y reconstrucción hasta el infinito. Un esfuerzo ingente en 
pos de la inmersividad a favor del bien. Una obra de arte total.



Tomás Ruiz-Rivas 

Reflexiones barrocas en torno a Fernando Baena y su obra

En Las palabras y las cosas, Foucault incluye un capítulo dedicado a El 
Quijote. Es un ensayo muy breve, sólo cuatro páginas, interesante y 
lúcido, que se puede leer con independencia del resto del libro. Antes 
ha hablado también de Las Meninas, cuadro que le proporciona la 
mecha para el debate sobre esa relación entre la lengua y la realidad 
material. Es más largo que el anterior, pero en mi opinión menos 
concluyente. En cualquier caso, dos obras cumbre del barroco espa-
ñol le sirven de punto de apoyo para articular todo su discurso sobre 
los giros de la teoría del lenguaje a lo largo de la historia. Ignora sin 
embargo el filósofo francés a dos personajes no menos esenciales, para 
estos discurrires, que se sitúan cronológicamente entre Cervantes y 
Velázquez, y cuya obra formula el primer dilema moderno sobre la 
lengua: Góngora y Quevedo. ¿Es el lenguaje opaco o transparente? 
¿Nos conducen las palabras, humildes y fidedignas, a las cosas, o se 
manifiestan sólo por y para sí mismas? 
 El Quijote levanta acta de defunción del lenguaje “verdadero”, la 
lengua edénica, no creada por el hombre, sino recibida, como el alma, 
de instancias superiores. Cervantes comprende que “…la escritura ha 
dejado de ser la prosa del mundo (…) el lenguaje rompe su viejo 
parentesco con las cosas para penetrar en esa soberanía solitaria de 
la que ya no saldrá”. La lengua primigenia, que en nuestra tradición 
desaparece con la confusión enviada como castigo a los constructores 
de la torre de Babel, tiene su equivalente artístico en los vera icon, 
las imágenes sobrenaturales de Cristo que no fueron creadas por hu-
mano arte, y que por tanto conservan la signatura original de lo di-
vino. Tampoco serán posibles en adelante. Quedarán reducidos a la 
anécdota de lo fantástico, porque la representación nunca más podrá 
incluir la esencia de lo representado. Los cristos, vírgenes y mártires 

que poblaban el arte occidental pierden también, en ese tránsito hacia 
la modernidad, su capacidad milagrera. La pintura es sólo pintura.
 Cincuenta años después, Velázquez, ya desaparecidos los tres es-
critores, lo que nos plantea es una pregunta sin respuesta: ¿Dónde está 
el enunciador y dónde el enunciado? ¿Hablamos nosotros el lenguaje 
o nos habla el lenguaje a nosotros? No hay una salida clara a la cues-
tión, ni siquiera después de Wittgenstein, tan contradictorio, y su 
famosa sentencia: “die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen 
meiner Welt”. Quizás por eso el citado capítulo inicial de Las palabras 
y las cosas, como decía antes, nos resulta poco concluyente. Queda en 
el aire una duda, un malestar, una inquietud, como la que nos causa 
el mantra que repite incansable el cantante a lo largo del tercer acto de 
la pieza de Baena: “Todo es nada. Nada es verdad. Descansa en paz”.
 Foucault, entre tanto, pasa de puntillas por esa cuestión central de 
nuestro Barroco, que no se resuelve ni con Velázquez ni con las poste-
riores transmutaciones de la lingüística, desde Port Royal a Saussure. 
Pero de las múltiples capas del proyecto de Baena, es éste el aspecto 
que más me ha interesado. Los vera icon —curiosa expresión bastarda 
del latín y el griego— exigen la perfecta transparencia del lenguaje, 
la fusión completa de las palabras y las cosas. Sin embargo toda la 
historia del arte occidental parece caminar en la dirección contraria: 
hacia la inmanencia de la pintura. Un continuo repliegue sobre sí 
misma, hasta reposar sólo en aquello que no existe: el color, el rojo de 
los cartones que han envuelto todo el proceso creativo trasladado por 
el artista desde su estudio a la sala de exposiciones.
 Sobre la aparente paradoja, el tercer capítulo nos enfrenta a un 
desvelamiento que es a su vez un complicado ejercicio de intertextua-
lidad. A medida que Baena levanta los cartones que cubren el suelo, 
puestos boca abajo, el envés pardo hacia arriba, nos muestra que son 
o bien las omnipresentes pinturas rojas, o una larga serie de copias 
de cuadros del manto de la Verónica, motivo iconográfico de largo 
recorrido desde la Edad Media al Barroco, en los que ha eliminado 
lo esencial: el rostro de Cristo milagrosamente plasmado. O son cala-
veras, vanitas, copiadas también de cuadros de los mismos periodos. 
O, por último, textos sobre arte, breves, algunos intrigantes, otros 
contundentes, otros triviales, que no pretenden articular un discurso. 
 El signo aquí recupera su transitividad, pero sólo hacia el pro-



pio mundo de los signos. Es la maldición postmoderna, pero hemos 
llegado a ella sin abandonar las alucinaciones y dédalos del Barroco 
español. Las transparencia del lenguaje es sólo hacia el mismo lengua-
je. Arte que habla sobre el arte. Arte que únicamente puede hablar 
si habla de sí mismo. El conflicto inicial no se ha resuelto, porque 
la transparencia es opaca y la opacidad transparente. Como en los 
poemas jeroglíficos de Caramuel, el símbolo se disocia. Significado 
y significante se observan atónitos uno a otro en el espejo, y no se 
reconocen en su imagen reflejada. “Todo es nada. Nada es verdad. 
Descansa en paz”.
 El Taller de La Verónica nos confronta con el barroquismo esencial 
de la cultura española. El momento de estupor universal. La confu-
sión entre la vida y el sueño. La imposibilidad del lenguaje. La inmo-
dernidad inmanente que nos mantiene presos en el laberinto. Nun-
ca hemos salido de allí. Quizás nunca saldremos, no como sociedad. 
Podemos vaciar de contenido los mantos de la Verónica, arrancarles 
el rostro sagrado, intentar borrar la huella de Dios para que emerja 
el lenguaje en su puridad, pero en su lugar nos queda la nada, que es 
todo y que no es verdad. Descansa en paz.
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PRÓLOGO

La obra El Taller de La Verónica es una exposición pensada para ser pro-
ducida dentro de Cruce, que se convirtió en taller entre el 29 de julio y 
el 19 de agosto de 2024, y mostrada en su espacio expositivo entre el 27 
de febrero y el 29 de marzo de 2025. Los escenarios donde se desarrollan 
las acciones han sido montados dos veces. Se puede considerar que los 
mostrados durante la exposición son una representación de los realizados 
durante el verano. La documentación en foto y vídeo de ese primer mon-
taje fue integrada en la exposición.
 Concebir la obra como una instalación que va evolucionando a lo lar-
go de su exposición permite mostrar la dimensión temporal del proceso 
creativo representándolo detenido en tres actos o momentos clave. Cada 
uno de estos estados supone un desarrollo del anterior y re�ejan una ma-
yor profundización en la propia comprensión del tema o dirección. Por 
supuesto, entre cada acto funciona la retórica de la elipsis. 
 Aunque la obra también trata sobre la imagen, su verdad, su reverso 
y su inversión, sobre su producción, soporte, espesor y grado de trans-
parencia, el tema de fondo es la propia creación del artista. El taller y el 
espacio expositivo funcionan como metáforas del interior de su cabeza, 
de su pensamiento, su quehacer y su historia. 





43La mujer que porta el paño que porta la imagen 
del paño desplegado

La Hemorroisa

ACTO PRIMERO

(Escala 1:1)



ESCENARIO

Paredes recubiertas de cartón pintado de color rojo sangre dejando visibles 
las aristas de las paredes. Estas reservas tienen dos funciones: dibujar 

idealmente en la sala su propia reproducción a escala 1:1,  
y resaltar los elementos y objetos como focos, pilares, rebajes de techo, etc., 

que escapen del rectángulo máximo ideal de cada pared. 

Sobre las paredes se disponen cinco cuadros pintados sobre cartón montados 
sobre bastidor (escala 1:2). Los fondos están pintados del color Promedio de 
la Historia de la Pintura. Éste es un marrón que sería un cierto grado cero 
de belleza y expresión pero que, para a mi, contiene un grado máximo de 

simbolismo: un símbolo de lo perecedero, una vanitas. 

Las distintas escalas han sido dotadas de un valor simbólico.  
Así, las representaciones del muro a escala 1:1 son metáfora de la mujer 

portadora, La Verónica o Hemorroisa, y la escala 1:2 de los cuadros 
marrones, lo es del lienzo que ella porta. La imagen pintada sobre estos 
planos tiene una escala 1:4 y ocupa el propio lugar de las imágenes que 

aparecen en el lienzo que porta la mujer.



Pared frontal



Pared lateral

Pared izquierda del sobrado

Pared dorsal

Pared derecha del sobrado 



MARCOS
Ésta es la historia del milagro
que, de camino a la casa de Jairo,
con la Verónica Jesucristo realizara.
De la victoria por la fe, ésta es la historia.

VOLUSIANO
Ésta es la historia del paño que a Roma 
juntamente esta matrona y yo trajimos
para que por su contacto milagroso
quedara curado de su mal Tiberio.

VERÓNICA
Ésta es la historia de mi liberación,
Ésta es mi historia.

MARCOS 
Notó el Mesías una descarga, 
vibración de una �echa que de él saliera, 
y entendiendo que alguien le habría tocado, 
buscó entre el gentío el destino de su fuerza. 

VERÓNICA
Pues tuve un claro pálpito 
me acerque por detrás suyo 
y a propósito toqué su túnica.

Hay una silla colocada en un ángulo de la sala. Entra La Figura cubierta 
con una manta roja y se coloca en el rincón, junto a la silla. Silencio. Un 
minuto después, entra La Violonchelista y se sienta en la silla. Silencio. 

Entra Verónica y se coloca al lado de La Figura. Comienza la música. Tras 
otro minuto y desde distinto lado, entran Marcos y Volusiano, que habrán 
estado entre el público, y se colocan al lado de La Figura. Volusiano más 

cerca que Marcos. Los personajes apenas interactúan.



MARCOS
Temblorosa, ante Él la mujer postrada, 
confesó que con sigilo se había acercado
esperando que a su mero contacto curaría 
del mal de sangre que hacía años le aquejaba.

VERÓNICA 
Sin conseguir ninguna cura
había gastado en médicos mi fortuna.

MARCOS
Que con sólo tocar las ropas del Maestro 
su inmunda fuente se había secado 
y había sentido sanar su cuerpo. 

VERÓNICA
Me sentí blanco de amor, acariciada.

MARCOS 
Audaz mujer, ¿cómo has osado 
-le reprendieron los discípulos-
rozar con tu cuerpo impuro
el sagrado manto del Mesías?

VERÓNICA (mirando a Marcos y luego al público)
Mas, Jesús me defendió diciendo
“Hija, tu fe te ha salvado; 
vete en paz y queda 
de tu enfermedad curada”.

Sale Marcos. Verónica permanece junto a La Figura. Volusiano se 
dirigirá a ella cuando sea conveniente.

VOLUSIANO
Ésta que llaman Verónica,
convertida en �el adepta, 
del que sería cruci�cado,

ya testi�có ante Pilatos.
Y ante los sacerdotes, 
aunque la ley judía
prohíbe a las mujeres 
deponer como testigo.

Y declaró ante mi, emisario del cesar, 
que dolorida por verse privada
de la presencia de su Señor, 
que predicando iba de un sitio a otro,
quiso hacer pintar su imagen
para en su ausencia contemplarla
y así, al menos, tener consuelo.
Que con el Cristo se encontró 
cuando llevaba al pintor la tela
donde hacer su retrato
y que, al contarle su empeño, 
aquél requiriole el lienzo, 
y tras ponerlo sobre su cara,
se lo devolvió con la imagen
de su rostro en él marcada.

Sale Volusiano y queda Verónica junto a La Figura.

VERÓNICA 
Yo, débil y avergonzada.
Sin esperanza, cántaro roto. 
Yo, que por mi fuente maldecida
iba ensuciando la tierra.

Yo, ruilla inmunda
que los hombres rehuían con asco. 
Yo, la impura, volando hacia su aura 
como polilla encelada
para a escondidas tocar su manto.
 



Yo amaneciendo convertida en alba, 
clareando toda, rosicler, aurora.
Yo nueva y poderosa,
el pecho limpio por las lágrimas y el rocío, 
respirando por el centro de las calles, 
entrando en los palacios,
enfrentando a los poderosos.

Yo desvelándome sin ningún miedo,
transparente. 

Sale Verónica. La Violonchelista deja su instrumento y sale.  
La Figura avanza hacia el otro extremo de la sala donde hay un 
pedestal. Pliega los diferentes paños que porta, incluida la manta 
roja, los deposita sobre el pedestal y sale. 









ANEXO

Documentación de las diferentes fases –más simbólicas que funcionales–  
de la evolución del Escenario hasta adquirir el aspecto �nal presentado  

en el Acto Primero.



PARED FRONTAL (fase 3/4)

PARED FRONTAL (fase 1/4)

PARED FRONTAL (fase 4/4)

PARED FRONTAL (fase 2/4)



PARED LATERAL (fase 1/4)

PARED LATERAL (fase 3/4) PARED LATERAL (fase 4/4)

PARED LATERAL (fase 2/4)



PARED DORSAL (fase 1/4)

PARED DORSAL (fase 3/4) PARED DORSAL (fase 4/4)

PARED DORSAL (fase 2/4)



PARED IZQUIERDA DEL SOBRADO (fase 1/4)

PARED IZQUIERDA DEL SOBRADO (fase 3/4)

PARED IZQUIERDA DEL SOBRADO (fase 2/4)

PARED IZQUIERDA DEL SOBRADO (fase 4/4)



PARED DERECHA DEL SOBRADO (fase 1/4)

PARED DERECHA DEL SOBRADO (fase 3/4)

PARED DERECHA DEL SOBRADO (fase 2/4)

PARED DERECHA DEL SOBRADO (fase 4/4)



75La mujer que porta la imagen  
del paño que porta la imagen del paño plegado

Tetradyplon 

ACTO SEGUNDO

(Escala 1:8 sobre escala 1:4)



ESCENARIO

Tras retirar los cuadros de escala 1:2 queda visible la pared blanca.  
Sobre ella se disponen cinco cuadros de color Promedio de escala 1:4 que 

portan sendos cuadros de escala 1:8.



Pared frontal



Pared lateral

Pared izquierda del sobrado

Pared dorsal

Pared derecha del sobrado 



Sobre el suelo, en el centro de la sala hay una manta plegada, bajo el 
sobrado, una espineta. Entra El Teclista y comienza a tocar. La introducción 

dura un par de minutos. Entra El Autor y se coloca junto a la espineta. 
Unos segundos después, entra El Pintor y se coloca junto a él. Entra  

La Performer y se coloca en el rincón opuesto de la sala, entre el público. 

EL PINTOR
Una mujer que es la sangre, 
que es el mar, el muro entero.
Una mujer que porta un paño 
que porta una imagen que �ota,
que se posa, que sobre el lienzo yace,  
que se inscribe en él, que lo traspasa.

Un lienzo por el medio doblado en dos, 
luego en cuatro, por la mitad del medio, 
en ocho, por la mitad de la mitad del medio,
en dieciséis…

Un cuadro que es el propio lienzo 
y otro que es la propia imagen
que se calca sobre el lienzo 
plegado en dos, en cuatro,

por delante y por detrás, 
por delante y por detrás,
por delante y por detrás,
por delante y por detrás,

idéntica, 
idéntica, 
idéntica, 
idéntica.



Mientras El Autor canta su parte, La Performer evoluciona por el espacio 
utilizando la manta roja. 

EL AUTOR
Porque podía ser, soy.
Desde este punto de vista que ahora llamo mío, 
sobre las capas, los estratos. 
Soy la in�exión que marca el rumbo.
Lo que me oculta y me revela,
lo que te roza.
Soy la fuerza que se opone a la fuerza,
la espada y el escudo.
Soy el baile y lo que baila,
y lo que baila el baile soy.
Soy todos los que sobreviven,
soy todos los que mueren,
lo que espera su momento.
Soy lo mismo, aquí, ahora, así.

Cuando El Autor termina, La Performer deposita la manta sobre  
el pedestal y va a colocarse junto a los otros intérpretes.



ANEXO II  

Detalle de las imágenes  
correspondientes a la escala  

1:8
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ACTO TERCERO

(Escala 1:2)

La imagen

Vanitas



ESCENARIO

Todo el recubrimiento rojo de las paredes ha sido retirado y ahora el suelo 
aparece cubierto por esos cartones que antes estaban en las paredes, pero 

ahora muestran su lado sin pintar. Sobre las paredes blancas se han colocado 
los cinco cuadros del Acto Primero que, ahora, no muestran  

ninguna imagen.



La apertura de la sala se realiza mediante la performance. El Performer  
va retirando cartones y apilándolos bajo el sobrado, lo que permite la 

entrada de los espectadores. Según el suelo va siendo despejado, aparecen 33 
pinturas con calaveras y 33 con verónicas vaciadas del Rostro. Cada vez que  

El Performer extrae una imagen y dice el nombre de su autor,  
El Contratenor situado entre el público canta "Todo es Nada. Nada es 
Verdad. Descanse en Paz". También van apareciendo una serie de 33 

carteles con textos. El Contratenor canta lo que está escrito. Al �nal de la 
performance todos los cartones sin imagen están bajo el sobrado y los que sí 

la tienen están separados según su clase junto a cada una de las  
paredes restantes.









Estado final de la instalación del Acto Tercero





Calaveras, verónicas y carteles



Antonio de PeredaAntonio de Pereda Holbein

Jacques LinardHarmen Steenwijck Albrecht Dürer

Carstian Luyckx Carstian Luyckx Carstian Luyckx

David Balley Bartholomäus SprangerGiovan Francesco Barbieri, 
llamado Il Guercino

Jacques Linard Joris van Son Juan de Juanes

Hans Memling Pier Francesco Cittadini Pieter Claesz



Adriaen �omasz Key Michelangelo Merisi  
da Caravaggio

Sébastien Bonnecroy

Abraham van der Schoor Abraham van der Schoor Abraham van der Schoor

Damien L’homme Philippe De Champaigne
Dionisio Fierros

Simon Renard de Saint-André

Pieter Steenwijck

Rogier van der Weyden

Wilhelm Trübner

Pieter Claesz

Franz Hals



Francisco de Zurbarán Claude Vignon
Anónimo

Simon Vouet
Maestro de Heiligen

Domenico Fetti

Francisco de Zurbarán

�omas Schaidhof
El Greco

Rogier van der Weyden

Maestro de la Leyenda  
de Santa Úrsula

Domingo Valdivieso

Anónimo



Matia Preti

Guido Reni

Pintor de Rusia Central  
de �nales del XIX.

Escuela de Novgorod

Maestro de Santa Verónica

Hans Memling

Bernardo Strozz

El Greco

Gabriel von Max

Anónimo



Juan de Valdés Leal

Escuela Flamenca

Robert Campin

El Greco

Grégoire Guérard 

Felipe Gil de Mena
Martin Sha�ner

Juan Antonio Vera Calvo

Autor del Libro de Horas de  
Enique IV de Francia

Anónimo
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Vídeo de El Taller de La Verónica



Este libro se publica con motivo de la exposición de Fernando Baena  
El Taller de La Verónica, realizada en Cruce Arte y Pensamiento,  
Madrid, del 27 de febrero al 29 de marzo de 2025.
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Grabación y mezclas de sonido: Juan Carlos Blancas
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Texto: Fernando Baena
Música: José Luis Greco
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Cantor: Fernando Carbonell
Barítono: José Antonio Carril
Violonchelo: Paloma García del Busto
Intérprete de performance: Anna Gimein

PERFORMANCE 2: TETRADYPLON
Texto: Fernando Baena
Música: José Luis Greco
Tenor: Lluis Frigola
Barítono: Simón Millán
Espineta: Diego Fernández
(agradecimientos a Wouter De Vylder) 
Performer: Anna Gimein

PERFORMANCE 3: VANITAS
Texto: Fernando Baena
Contratenor: Olmo Blanco
Performer: Fernando Baena
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